Без вести пропавшая

Каждое общество имеет свои игры, а игры такое же явление общества, как и его обычаи – ибо в некотором смысле они становятся обычаями: орел или решка, и rouge ou noir[27] , и пан или пропал, и, прозвонив, наполняется лоток с глухим стуком, когда троица апельсинов выстраивается на экране игрового автомата; и шансы 10 к 1, когда аутсайдер финиширует на скачках в «Кемптон Парке»; а затем пришедший первым сказал: Господин! твой фунт принес десять фунтов. И он сказал ему: хорошо, добрый раб, раз ты был верен в малом, возьми в управление десять городов. И один раз в неделю, надежда на полмиллиона фунтов по лотерейному билету в полтора пенни, когда ряд крестиков приносит счастье и поцелуй полногрудой королевы красоты. Некоторым повезло в азартной игре. А некоторым нет, и потеряв больше, чем могут себе позволить, они пытаются компенсировать свои потери и добиться успеха, только из-за новых потерь у них это плохо получается. И, наконец, увы, когда вся надежда оставлена, они в одиночестве травятся выхлопными газами в темных гаражах, или включают газовую горелку на кухне, или просто перерезают себе горло – и умирают. А некоторые выкуривают по пятьдесят сигарет в день, а некоторые пьют джин или виски; а некоторые ходят к букмекерам...

Но сможет ли жена вынести мужа-игрока, если он не будет регулярно выигрывать? И сможет ли муж поверить, что его жена превратилась в азартного игрока, если она не будет беднее, чем лживая миссис Тэйлор. И миссис Тэйлор грезит, проводя время в залах «Бинго».

Это началось несколько лет назад в церковном зале Кидлингтона, когда дюжина из них, не более, сидели на шатких стульях с викарием, мрачно называющим номера с достойной англиканской четкостью. А закончила она в «Ритсе» в Оксфорде, где игроки, удобно сидя в комфортных креслах на изогнутых ярусах кинозала, вслушивались в жесткие металлические интонации, которые транслировал микрофон на гигантскую аудиторию. Здесь нет места для человеческого сострадания, нет даже малости человеческого общения. Только «взгляд вниз», настроенный на гонку: первый ряд, первый столбец, первая диагональ завершена. Многие игроки могут справиться с несколькими картами одновременно, в их игре холодный безжалостный расчет, их умственные антенны настроенны только на капризы числовых комбинаций.

Сама игра требует только элементарного знания арифметики, и не только не требует, но и не допускает, ни малейшей степени инициативы или оригинальности. Почти все игроки почти выигрывают; линия почти завершена, а карта почти заполнена. Да, Боги! Посмотри вниз и улыбнись еще раз! Давай, мой маленький номер, приходи! Я здесь, если только, если только, если только... И там женщины сидят, и надеются, и молятся, и оплакивают небольшой промах, и проклинают отчаянное невезение, и говорят, и думают «если только»...

Сегодня миссис Тэйлор села на автобус № 2 возле «Ритса» и приехала в Кидлингтон в 9.35 вечера; она решила зайти в паб.

В это же время, в 9.35 вечера позвонил Эйкам, чуть раньше, чем ожидалось. Ему повезло – дорога А5 в Таустер была пустой (сказал он) с хорошей ясной перспективой на последующие пять несложных часов. Он покинул Оксфорд в 3.15, как раз перед тем, как конференцию официально распустили. Славная конференция, да. В понедельник ночью? Минуточку, дайте подумать. В зале был банкет, а после этого там был довольно неформальный вечер вопросов и ответов. Очень интересно. Лег спать около 10.30. Немного утомился. Нет, насколько он помнит, – нет, он точно помнит, что не выходил вообще. Бэйнс мертв? Как? Не могли бы вы это повторить, Морс? О, Боже. Очень жаль это слышать. Да, конечно, он знал Бэйнса – знал хорошо. Когда он умер? О, в понедельник. Утром в понедельник? О, вчера вечером, тем вечером, о котором они только что говорили. О, теперь он понял. Ну, он сказал Морсу, все, что мог – жаль, что так мало. Похоже, что он не очень сильно помог?

Морс положил трубку. Он пришел к выводу, что допрос по телефону – занятие не более приятное, чем спринтерский бег в ластах.