Без вести пропавшая

Кровь колотилось в его ушах, и хотя он никогда не курил, ему захотелось зажечь сигарету. Он неподвижно сидел за столом в течение долгих минут и задавался вопросом, сколько времени этот кошмар может еще продолжаться. Каким облегчением было бы покончить со всем этим – так или иначе...

Постепенно он успокоился, мысленно он вернулся в прошлое. Как давно это было? Три с половиной года назад! А память о той ночи все время возвращалась и преследовала его, как призрак. Та ночь... Он до сих пор так живо все помнил.

Он был доволен собой. Со стороны, конечно, это трудно заметить; но, да, на самом деле, он был очень доволен собой. В мельчайших подробностях он мысленно вспомнил события прошедшего дня: вопросы членов комитета на собеседовании – мудрые и глупые; и его собственные ответы – тщательно взвешенные...

Глава восемнадцатая

В понедельник ночью или, чтобы быть более точным, во вторник утром, Морс не ложился в постель до 2.00 ночи, он переутомился и пал духом. Эйфория первой части дня теперь полностью испарилась, отчасти в результате скептического пренебрежения Льюиса, но в большей степени из-за его собственной неспособности обманывать себя слишком долго. Он по-прежнему считал, что некоторые из частей мозаики встали на свои места, но он также знал, что многие не подходили вовсе; и некоторые из них даже не были похожи на куски этой самой головоломки. Он вспомнил, как в армии он проходил испытание на дальтонизм. Лист бумаги, на котором было напечатано хаотически спутанное нагромождение цветных фрагментов, были волшебным образом метаморфизованы, когда он смотрел на них через по-разному окрашенные фильтры слайдов; красный фильтр, и появляется слон; синий фильтр, и выскочил лев; зеленый фильтр, и вот вам осел! Осел... Он что-то читал об осле всего несколько дней назад. Где он читал? Морс не был систематическим читателем, он почитывал изредка. Он посмотрел на маленькую стопку книг на прикроватном столике с будильником. «Дорога в Ксанаду», подборка коротких рассказов Киплинга, «Жизнь Рихарда Вагнера» и избранная проза Хаусмана. Это было у Хаусмана[20], конечно же, что-то про осла, который не мог выбрать своим ослиным умом с какой охапки сена начать в первую очередь. Глупое животное, наконец, умерло от голода? Вскоре он нашел этот абзац:

«Редактор, размышляя, постоянно возвращался к паре рукописей, и выбирая между ними, не мог не чувствовать всеми фибрами своего существа, что он осел между двумя охапками сена».

Две рукописи, и нет суда! Это резюме было прекрасно. Одна из рукописей говорила ему, что Вэлери Тэйлор была жива, а другая твердила, что она умерла. И он до сих пор не знал, какой рукописью размышляющий человек должен довольствоваться. О Господи! Какая из несчастных рукописей имела правильное значение? Если имела?

Он знал, что с этими мыслями он никогда не уснет, и приказал себе забыть все это и подумать о чем-то еще. Он взял Киплинга и начал перечитывать свою любимую короткую историю «Бабья погибель»[21]. Он твердо верил, что Киплинг знал больше о женщинах, чем Кинси когда-либо их имел, и он вернулся к абзацу, отмеченному галочкой на полях:

«...как видите, сёр, у него была ЕРУДИЦИЯ, и он использовал ее для своих утех; и он забалтывал баб, и он всех был в состоянии уговорить, так как у него был ум, чтобы покорять женщин, хотя некоторые возвращались снова, готовые разорвать его на кусочки».

Уф!

Он вспомнил о том, что узнал о сексуальной жизни Вэлери. Ничего особенного, на самом деле. Он подумал о Магвайре, и почти вспомнил нечто сказанное Магвайром, что прозвучало не совсем верно. Но он не смог этого вспомнить, и память снова ускользнула, как кусок мыла в ванне.

ЕРУДИЦИЯ. Большинству людей были более интересны немногие образованные. Женщинам более интересны. Некоторые из этих молодых девушек вскоре уставали от однообразной болтовни и чуши, которая иногда возникала в разговоре. Некоторым из них нравились пожилые мужчины именно по этой причине; интересные люди, с некоторыми демонстративными претензиями на культуру, с небольшим количеством знаний – но с чем-то большим, чем просто стремлением спустить бретельки их бюстгальтеров после пары порций виски.