Без видимых повреждений

Как-то летним днем я приехала на встречу с Хаксило. На здании не было никаких вывесок или указателей его назначения. В боковом дворике за окружающим здание забором расположилась небольшая детская площадка. Я была заранее предупреждена, что меня впустят – у входа установлена камера, как и в других ключевых местах по кварталу, который занимает здание. С обеих сторон дороги к дому – высокая железная ограда, через такую очень сложно перелезть.

Само здание расположено в одном из фешенебельных районов округа Колумбия, где с окраин подступает джентрификация, и потому доступное жилье, а округ Колумбия пятый по дороговизне город страны – сейчас найти всё труднее. На данный момент ежемесячная средняя стоимость аренды однокомнатной квартиры превышает 2200 долларов[120]. Это проблема всех американских городов, особенно актуальная для тех, где бюджетное строительство идет быстрыми темпами: Сан-Франциско, Нью-Йорк, Бостон, Вашингтон, Чикаго, Лос-Анжелес и многие другие.

«Исторически сложилось так, что если жертва домашнего насилия обращалась в городские службы за помощью или убежищем и объясняла отсутствие крыши над головой домашним насилием, ее переадресовывали в приют жертв домашнего насилия, поскольку эти службы не занимались такой проблемой», – рассказывает Хаксило. «А система убежищ жертв домашнего насилия была столь неразвита и вместимость ее была настолько мала, что, когда истекало время пребывания жертв в убежищах, они вновь обращались в службы приема семей за помощью с жильем. Однако узнав, что женщина находится в убежище, сотрудники службы не могли признать ее бездомной».

По утверждению Хаксило, чтобы обойти это препятствие, программы практиковали исключение жертв из числа участников тех программ, которые обеспечивали жилье, чтобы жертвы могли с полным юридическим основанием причислить себя к бездомным и нуждающимся в жилье. Для многих это означало замкнутый круг: бездомность и насилие, затем снова убежище, бездомность, насилие и вновь убежище. По данным рабочей группы под эгидой Коалиции против домашнего насилия округа Колумбия, на сегодня треть бездомных женщин в округе не имеют жилья именно из-за насилия в семье.

В кабинете Хаксило стены покрашены фиолетовым, а потолок – красным. На ней оливковое платье-футляр, так что из-за контраста цветов кажется, будто она парит. Волосы заплетены в косы и украшены яркой косынкой. По ее воспоминаниям, в 2006 году в городе было только два убежища, которые в общей сложности могли предоставить сорок восемь спальных мест для женщин и детей (мужчины не допускались). При этом в полицейские участки в год поступало больше тридцати одной тысячи обращений по поводу домашнего насилия (в Вашингтоне домашнее насилие стало классифицироваться как преступление только в 1991 году)[121]. Два основных учреждения округа Колумбия – «Дом Милосердия» и «У сестры» – ежегодно предоставляли помощь тысяче семистам жертвам. Между потребностью и реальной помощью зияла гигантская, безграничная пропасть.

На тот момент Хаксило оставила должность заместителя директора агентства «У сестры» и начала работать в Агентстве насилия в отношении женщин. Когда объединению групп по борьбе с домашним насилием удалось убедить городской совет округа Колумбия, что округу крайне необходимы убежища, совет ассигновал миллион долларов на строительство дополнительного безопасного жилья. Если обычно финансирование – извечная проблема некоммерческих организаций, то здесь всё устроили проще некуда: любой желающий решить очевидную и значимую социальную проблему мог воспользоваться готовым банковским счетом. Простой рецепт: потребность плюс финансирование.

Но за финансированием никто не обращался. Крайне необычная ситуация: огромный потенциал финансирования и отсутствие заявок.

Перед Хаксило, которая прекрасно ориентировалась в сообществе учреждений против домашнего насилия в округе Колумбия, встал вопрос, почему так происходит. Она создала несколько рабочих групп, которые потратили четыре месяца на выяснение проблемы. Всё оказалось до умопомрачения просто: существующие агентства по борьбе с домашним насилием были столь загружены ежедневной работой, потребность в них зашкаливала, и просто не было сотрудников, которые могли бы ежедневно и ежечасно заниматься столь масштабной новой программой. Это совсем необязательно означало отсутствие видения; скорее всем эти учреждениям на личном и коллективном уровне просто не хватало персонала. Поэтому Хаксило обратилась к своему начальнику в агентстве по оказанию помощи жертвам со словами: «В этом вся моя страсть, любовь моей жизни. Если вы не против, я создам некоммерческую организацию и всем займусь сама».

Сегодня Хаксило вспоминает об этом со смехом: «Я запустила некоммерческую организацию задом наперед».