Бездна Кавказа

В дверь постучали — деликатно, но твердо, будто намекая, что беспокоят высокое начальство не из прихоти, а по важному делу, — и в кабинет, не дожидаясь повторного приглашения, вошел полковник Семенов. Внешность у полковника была самая невзрачная и в то же время такая, что к ней невозможно было придраться — не высокий и не низкий, не толстый и не худой, не слишком густоволосый, но и не лысый, не красавец и не урод. Полковник Семенов одевался хорошо, но в то же время без лоска, наводящего на мысль о нескромности или желании как-то выделиться. Разговаривал он негромко, предпочитая, если была такая возможность, вообще ничего не говорить. Никто никогда не слышал, чтобы он повысил голос или сказал кому-нибудь грубое слово, не говоря уже об употреблении ненормативной лексики, которая, казалось, находилась за пределами его понимания. При этом подчиненные боялись его до судорог, а начальство, с одной стороны, ценило как отличного специалиста, а с другой — слегка опасалось, поскольку никогда нельзя было догадаться, что у него на уме — уж не подсиживает ли, не роет ли своему непосредственному начальнику хитроумно замаскированную волчью яму? Из-за этой излишней даже для офицера спецслужб непроницаемой закрытости Семенов до сих пор ходил в полковниках, хотя по талантам и заслугам ему уже давно полагалось бы носить на плечах генеральские звезды. А если уж совсем не кривить душой, так не Семенову бы ходить на доклад к Андрею Андреевичу, а наоборот. Ну и поделом ему. Будет знать, как начальство смущать! Ишь, стоит — морда, как из литого чугуна, не человек, а какой-то каменный истукан в пиджаке, а в черепушке наверняка опять что-то варится…

Кирюшин молча указал полковнику на стул, разглядывая его сквозь клубы дыма, как капитан линкора, наблюдающий сквозь дымовую завесу за приближающимся торпедным катером без флага и опознавательных знаков — не поймешь, свой или чужой. Ошибка в решении этого важного вопроса могла стоить генерал-лейтенанту Кирюшину карьеры, а то и жизни, не говоря уже о таком пустяке, как свобода.

— Докладывай, — приказал генерал, когда полковник уселся.

— Сообщение от группы Старого, товарищ генерал-лейтенант, — сказал Семенов.

Сердце у генерала екнуло и тревожно забилось, но он не подал виду, что взволнован, а лишь уплотнил плавающую над столом дымовую завесу.

— Что-то не припомню, чем они нынче занимаются, — рассеянным тоном солгал он.

— Наружное наблюдение за объектом «Шах», — напомнил полковник.

— Странное дело, — доверительно произнес Кирюшин. — Почему это на нашем сленге принято называть живого человека объектом, когда на самом деле он субъект? Объектом он становится, когда перестает дышать…

— Не могу знать, товарищ генерал-лейтенант, — признался полковник Семенов. Тон у него был, как всегда, нейтральный, а лицо — непроницаемое.

— Ну-ну, — сказал Кирюшин, — не увлекайся, не на плацу. Так что там с Шахом?

Спрашивать, кто такой Шах, он не стал — это был бы уже перебор, в результате которого Семенов заподозрил бы его либо во лжи, либо в маразме.

— События начались, Андрей Андреевич, — сообщил полковник. — И Шах сразу повел себя неадекватно.

— Неадекватно? И что он сделал — убил кого-нибудь? Напился и танцевал голый на столе?

— Хуже, товарищ генерал. Он ушел от Старого.

— Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел. А от тебя, Старый, и подавно уйду… — проворчал генерал Кирюшин, посасывая трубку и выпуская дым из уголка рта. — Не тяни кота за хвост, полковник, — добавил он с внезапно прорвавшимся раздражением, — докладывай по порядку!

— Есть докладывать по порядку, — снова преисполняясь уставной деревянности, произнес Семенов. Взгляд у него сделался пустым, как у рыбины, сосредоточившись где-то над левым плечом Кирюшина, невзрачная физиономия утратила какое бы то ни было выражение, превратившись в подобие гипсовой посмертной маски. — Докладываю. Объект «Шах» вернулся домой в девятнадцать двадцать семь. В квартире у себя пробыл около получаса. Приблизительно в девятнадцать сорок ему позвонили на домашний телефон. Как удалось установить, звонок поступил с уличного телефона-автомата, расположенного на Белорусском вокзале. Звонивший, по обыкновению, молчал…

Он говорил без шпаргалки, по памяти; собственно, никакой шпаргалки при нем и не было, он вошел в кабинет с пустыми руками. Другой на его месте непременно прихватил бы с собой какую-нибудь папку — просто так, для солидности, чтобы не нарушать заведенного порядка, — и поглядывал бы в нее время от времени, дабы начальство, которое во все времена больше доверяло бумаге, чем живому человеку, не усомнилось в точности доклада. А этот всем своим поведением словно говорит: да наплевать мне, гражданин начальник, усомнишься ты во мне или нет. Сомневаешься — проверь; ты уже тысячу раз убеждался, что мне можно доверять, так убедись еще раз, тебе это не повредит.