Безлюдное место. Как ловят маньяков в России

С Михаилом Попковым мы встретились в декабре 2017 года. Из СИЗО его привезли в следственный отдел по Ангарску, завели в один из обшарпанных кабинетов и пристегнули наручниками к батарее. Мы говорили почти три часа, Попков много улыбался, часто отвечал вопросом на вопрос, но вообще производил впечатление обычного человека. После того, как интервью было закончено, Попкова отвели в небольшое помещение, куда я заглянула перед отъездом, чтобы попрощаться. Преступник курил и общался с конвоирами. Увидев его снова, я замерла, потому что не могла узнать человека, напротив которого сидела три часа, — его лицо изменилось до неузнаваемости, а улыбка превратилась в жестокий оскал. Только тогда в моей голове мелькнула мысль: «Он и правда мог убить 80 женщин».

«Михаил Викторович — такой человек, он никогда прямо не отвечает, не настолько он откровенен. Он всегда издалека заходит, — описывает манеру общения Попкова Карчевский. — Вроде бы и „нет“ не говорит, но и прямого „да“ не услышишь. Спрашиваешь у него: „Это красное или это черное?“ Он отвечает: „Как посмотреть. Днем это освещается как красненькое, но ночью вроде бы и темненькое“».

Попков говорит, что много раз пытался разобраться в себе сам, но каждый раз эта рефлексия заводила его в тупик: «Какие-то мысли у меня появились, но я не смогу их ни доказать, ни опровергнуть. Да и зачем это все? Чтобы самого себя накручивать? Только расстраиваться или оправдание себе искать». Тем не менее какая-то версия у него все-таки есть — фактически он считает, что его преступления возникли из ужаса окружающей реальности.

«Я смотрел на взаимоотношения моего товарища-сослуживца и его супруги, как у них рушится семья, в какую грязь все превращается. Она приходила к нашему начальнику и жаловалась, что он не появляется дома, загулял. Можно их взять [как одну из причин преступлений]? — рассуждает Попков, который вообще любит задавать собеседнику вопросы, не отвечая на них. — Или другой пример. В новогоднюю ночь пьяные родители теряют на горке трехлетнюю девочку. Как можно ребенка трехлетнего потерять? Я тогда всю ночь лазил по колено в снегу, искал эту девочку, утром на радиостанции делал объявление. А это можно к причинам отнести? Может быть, причиной является мое негативное отношение ко всем, кто употребляет алкоголь? Я вам перечисляю то, что во мне наслаивалось. Чуть ли не каждую ночь у меня в дежурной части сидел в клетке пацан — я его чаем поил, кушать давал. И он не был из опустившейся семьи — его мать вся из себя такая важная была. А мне страшно было звонить этой матери, чтобы она его забрала, потому что она, как только на крыльцо отдела с ним выходила, сразу орать начинала. Можно это сюда же положить?»

— В первый раз, когда вы совершили убийство, произошло освобождение негативной энергии?

— Столько лет прошло, не могу вспомнить, как оно было.

— А каждый раз было по-разному?

— Что я реально чувствовал, сейчас я сказать уже не могу. Может, и одинаково было. Если не ошибаюсь, в первый раз все спонтанно получилось, машинально, на уровне рефлекса. Какая-то ругань, человек замахивается, и я машинально наношу удар, и все, человек валится. Дальнейшие мои действия лихорадочные: в голове паника: что сделать? Добить? Один из вариантов. Второй вариант — оказать помощь, везти куда-то в лечебное учреждение с соответствующими последствиями. И это как снежный ком, как лавина. Видимо, я по простому пути решил пойти, с моей точки зрения. Но это я сейчас так думаю.

— Что вы тогда почувствовали?

— А что может человек ощущать после этого?

— Ужас.

— Это ваше слово. Через запятую можно еще слово «страх» сказать, но никак не удовлетворение, как некоторые пытаются трактовать.

— Его не было?

— Какое удовлетворение? Паника, страх, ужас. Не дай бог, кто-то увидел. Ну как нормальный человек реагирует? Все чисто, сваливаю.

— «Не дай бог, кто-то увидел», но не «О боже, я убил»?

— Прошло какое-то время — тишина. Даже вопросов никто никаких не задал: ни где я был, ни что я делал. Наступило успокоение — относительное, конечно. Ну а дальше, возможно, ситуация аналогичная была, только я уже более хладнокровно все сделал, контролируя себя, понимая, что вроде это и не так страшно.

— Не страшно убивать? Или не страшны последствия?

— Какие там последствия? Что касается первого вопроса, не уверен, что слово «страшно» здесь уместно. Например, я ударил человека молотком или топором — все, смерть наступила мгновенно, это доли секунды. Ладно, второй раз ударил. Сколько на это секунд нужно — два раза ударить? Это не вопрос на засыпку, это чтобы вы поняли, что это буквально какие-то секунды. Посмотрел: вроде крови нет, сел в машину, уехал.