Безлюдное место. Как ловят маньяков в России

Я ответила, что «Медуза» никогда не платит за информацию, да и вообще, это нарушение журналистской этики. Но адвокат продолжала настаивать и сказала, что, если я ей не заплачу, Попков просто «будет сидеть напротив вас и улыбаться». Тогда я предложила заплатить пять тысяч рублей из собственных денег — с точки зрения правил профессии это, конечно, было неправильно, но мне страшно не хотелось упускать этот шанс. Маслова сказала, что спросит у Михаила — она всегда настаивала, что решение принимает именно он, — и на следующий день подтвердила нашу встречу. Видимо, мне тогда повезло — я слышала, что некоторые журналисты платили Попкову в десять раз больше, чем я.

Мы встретились с Попковым в том же следственном отделе по Ангарску, куда его привезли из СИЗО. Первый час из нашей трехчасовой беседы ушел на разговоры ни о чем: мне казалось, что, чтобы установить контакт с собеседником, нужно принять его правила игры и задавать вопросы, на которые ему будет интересно отвечать. Поэтому мы говорили о книгах, которые он читает, об автомобилях, которые он покупал на рынке в Уссурийске, и о его любимых исторических личностях. К вопросам по существу дела я перешла во второй части интервью и столкнулась с фирменным приемом убийцы — не давать прямого ответа на неудобные вопросы, уходя в пересказ историй из жизни или литературы. Впрочем, тогда мне казалось, что любая сказанная Попковым фраза как-то раскрывает его характер.

Свое главное впечатление от разговора с Попковым я бы сформулировала так: ужас в том, что самый кровавый и жестокий убийца в современной истории России выглядит как обычный человек. Если бы он выглядел как-то по особенному угрожающе, смириться с существованием таких людей было бы куда проще.

А еще именно тогда я четко сформулировала, почему меня интересует история «ангарского маньяка». На примере Михаила Попкова я хотела разобраться, в какой момент жизни и почему человек переступает грань, которая для большинства из нас является запретной. Что его толкает на убийство? Как он себя внутренне оправдывает? Как потом с этим живет? Эти вопросы о происхождении зла потом я буду задавать себе и своим героям и в других материалах — о педофилах, приговоренных к расстрелу преступниках, неонацистах или подростках, которые называют себя ауешниками.

После моей второй поездки в Ангарск мы стали регулярно общаться с Артемом Дубыниным. Он часто писал мне в WhatsApp о несправедливостях, с которыми сталкивается в работе, о своих новых расследованиях и, конечно, о деле «ангарского маньяка». В итоге я написала текст о «маньячной группе», потом — о деле «тулунского маньяка». Когда Артем ушел на пенсию, наши беседы стали еще откровеннее: теперь ему не надо было отчитываться перед начальством и он мог свободно говорить о своих претензиях к системе, в которой работал, и о том, как за 18 лет службы ни разу не ходил в отпуск, неделями не ночевал дома, чуть не развелся с женой, — потому что однажды решил, что хочет помогать людям и ловить преступников. Его вынужденное увольнение невзначай помогло окончательно оформиться моему замыслу: хороший полицейский в стране, где это выражение звучит как оксюморон, — идеальный главный герой для книги.

В «Медузе» вышло четыре текста, так или иначе связанных с делом «ангарского маньяка». Материалы, которые были собраны при их подготовке, вошли в эту книгу. Кроме этого я дважды была в Ангарске в качестве независимого журналиста — общалась с близкими жертв Попкова и одной выжившей, Евгенией Протасовой. Честно говоря, именно эти разговоры психологически дались мне сложнее всего.

Журналист и писатель Том Вулф когда-то определил то, чем занимались он и его коллеги, так: «Журналистика, которая читается как роман». Мне тоже хотелось, чтобы моя книга читалась примерно так же. Поэтому — в отличие от материалов, выходивших на «Медузе», — я опускала в тексте книги ссылки на источники, кроме тех случаев, когда они по-настоящему важны для читателя. Тем не менее это не художественная литература, а именно журналистика: я ничего не выдумывала. Все источники информации — мои собеседники, литература, статьи, которыми я пользовалась, — перечислены в разделе «Источники».

В августе 2020 года я снова оказалась в Ангарске — уже в шестой раз: приехала снимать документальный фильм о деле «ангарского маньяка» и вновь встретилась с Михаилом Попковым. На этот раз мы говорили в иркутском СИЗО через решетку. Я заметила, что Попков постарел, а его взгляд стал менее уверенным. На мои вопросы он по большей части отвечал дословно теми же формулировками, что и в нашем разговоре в декабре 2017-го, приводил те же примеры, отсылал к тем же событиям — правда, видно было, что он прочитал еще несколько книг и теперь их цитирует (например, «Текст» Дмитрия Глуховского). Когда убийца узнал о том, что я пишу книгу о нем, он сказал: «Ну, вы можете рассказать, как меня искали, но что у меня в голове, вы все равно не знаете».