Безмолвие

— Как насчет людей? — Кри пожала плечами. Людей здесь жило мало, детей не было. Время она проводила с бабушкой в ее домике. — Все нормально, — сказала бабушка. — Ты заставляешь их нервничать. Вот и всё. Я их тоже нервирую.

— Почему?

— Они думают, что мы кое в чем разбираемся.

— А мы разбираемся?

— Кое в чем — да. А еще они боятся.

— Чего?

— Некоторые боятся внешнего мира. Он такой большой и непохожий… Им известна только такая жизнь. Другие боятся того, что живет в болоте. Третьи — того, что погребено под ним.

— А что под ним? — спросила Кри.

— Тоже узнаешь, когда подрастешь.

Кри размышляла над тем, что услышала. Кроме старухи в деревне жили еще двенадцать человек. Когда-то было больше. Кри видела пустые дома, старые амбары. Как раз на прошлой неделе уехал молодой мужчина — сказал, куда угодно, лишь бы не оставаться здесь. Отъезд сопровождался воплями и рыданиями, и Кри тоже чего-то испугалась. Однако на следующий день о молодом человеке никто не вспоминал. Люди работали на огородах, потом резали свинью; бабушка один раз грустно улыбнулась и подмигнула Кри.

Пока они шли, снегопад усилился. Хлопья цеплялись за ресницы Кри и таяли на носу.

— Ты боишься, как остальные? — спросила она.

— Нет, — ответила бабушка. — Давно не боюсь.

— Это ты оберегаешь поселок?

— Отчасти. Есть еще моя мать. Ты хотела бы когда-нибудь нам помочь?

— Да, мэм.

Тропинка закончилась у поляны; бабушка снова опустилась на колени, притянула Кри поближе и указала на открывшуюся поляну.

— Итак, твой первый урок. Ты никогда не должна ходить туда. Не ближе вот этого самого места. Даже когда подрастешь. Ты понимаешь?

Кри торжественно кивнула.

— Я никогда туда не пойду.

— Обещай мне.

— Обещаю.

— Хорошая девочка. — Костлявые пальцы стиснули ее ладонь. — Скоро стемнеет. Хочешь теплого молока?

— Да, мэм.

— Ладно. Значит, ты, я и теплое молоко у огня. Возможно, даже немного шоколада.

— Мне нравится шоколад.

— Всем маленьким девочкам нравится.

Бабушка встала и снова взяла Кри за руку. Они повернули к деревне, но перед этим Кри в последний раз взглянула на поляну. Красиво, подумала она.

Водопад на сером утесе.

Забавное дерево наверху.

* * *

Все это воскресил в памяти рисунок. Как точно он передал безысходность, которой веяло от этого места зимой… Давящее небо. Пустота пространства. То ли от усталости, то ли из-за воспоминаний Кри заплакала, усевшись на низенький диван, покрытый пятнами и подпалинами от сигарет. После того дня с бабушкой жизнь стала как-то богаче. Между ними возникли узы, связь, выражавшаяся в улыбках, понимающих взглядах и ожиданиях. «В этом мире есть тайны, — намекала ей бабушка, — и мы рождены, чтобы хранить их».

А на что похожа жизнь Кри теперь?

Сколько она потеряла, когда бабушка в конце концов умерла?

Разглаживая рисунок на коленях, Кри чувствовала худобу своих ног. Руки у нее тоже стали тонкими. Не было ни аппетита, ни сил. Сколько еще она может не спать? Какой сон ей приснится, если она уснет?