Безмолвие

Кри дважды моргнула. Она могла довериться или нет, могла уйти или остаться. Она думала, что они, возможно, хотят одного и того же, она и этот адвокат, но Кри никогда не видела снов глазами Айны, вот как сейчас. Она помнила висельное дерево и держала в руке нож, но не знала ни причин, ни последствий, ни необузданных страстей, ни пугающей радости от воплей умирающих мужчин.

– Ладно, одну секунду. – Сон не отступал. Он порхал рядом, как живое существо, которое хотело, чтобы Кри поняла: Айна жила на самом деле, это не сказка. Кри заставила себя выпрямиться, открыть глаза и стать той девочкой, какой она была всегда, просто девочкой. Порывшись в заднем кармане, достала клочки бумаги. – Простите, ваш рисунок порвали.

– Поэтому ты здесь?

– Где вы его взяли?

– Зайдешь? – Адвокат несколько долгих секунд смотрел ей в лицо. – Тебе захочется это увидеть. – Внутри квартира оказалась темной и пустой. – Погоди минутку. Извини. – Он нашарил выключатель, помедлил. – Не пугайся.

Комнату залил свет, и Кри сощурилась. Рисунки висели на стенах, шкафах, дверях. Они устилали столы и диван, расползались из стопок по полу. Кри увидела поляну, словно ей снова было пять лет, и услышала голос бабушки. «Ты никогда не должна туда ходить, – говорила она. – Не ближе этого места, даже когда подрастешь…»

– Их рисовали очень давно. – Джек смотрел, как она идет по комнате, и объяснял, откуда взялись рисунки. – Художник рисовал их на протяжении всей жизни: в один год десять штук, в следующий – сто. В них есть какая-то последовательность. Я не могу ее понять. Что-то в манере работы. Видишь, на некоторых рисунках участки гораздо более темные, глянцевые. Я изучал их много дней и почти разгадал. Это как слово, которое вертится на кончике языка.

Некоторое время он продолжал в том же духе, но Кри не слышала его. Рисунки растревожили воспоминания о зимах, проведенных в Пустоши: короткие холодные дни, огонь больших костров, люди, снующие из одного домика в другой. Она была слишком мала и не понимала, что они боятся, но рисунки отражали ощущение полного одиночества.

– Я видел это место. – Джек коснулся рисунка с водопадом и деревом. – Не помню, где точно, но я видел его и испугался. В этом болоте пропадали люди. Люди погибали, и я ищу ответов. Надеюсь, ты сумеешь мне помочь.

– Со старыми историями?

– С историями, да. И мне хочется найти этот водопад. Завтра собираюсь поискать.

– Вы говорите, люди погибали. Вы имеете в виду чужаков?

Джек осторожно кивнул.

– Начните сначала, – сказала она. – Расскажите мне всё.

Рассказ занял время, и Кри узнала больше, чем рассчитывала. Услышала про зверолова, найденного замерзшим в русле ручья, про геодезиста, наткнувшегося на логово гремучей змеи и получившего тридцать семь укусов, из них девятнадцать в лицо. Джек рассказал про мальчишек, пропавших в болоте, про такое количество погибших и исчезнувших людей, что Кри даже не верилось. Но он показал статьи и старые объявления о розыске.

– Никогда об этом не слышала.

– Мало кто слышал.

– Что насчет вашего друга?

– Не злитесь.

– Вы про судебное разбирательство? – Кри отвела взгляд, потому что слово «злитесь» показалось ей неправильным после таких снов. Она могла закрыть глаза и увидеть Джона Мерримона летом 1853 года: его лицо над умирающей женой, то же лицо, но пожелтевшее от игры огня и теней. Она четко видела сон, словно сама переживала все это. Значит, ей ничего не оставалось, кроме как ненавидеть. Сколько той ненависти передалось по наследству, чтобы обрушиться на Джонни? Она не знала, но видела его у ворот, а на земле – его кровь. Ей было страшно, но жалости она не чувствовала. Слишком многое лежало между их семьями – рабство, кровь и предательство. – Это была ошибка. Я, наверное, пойду.

– Сейчас полночь. – Кри посмотрела в окно, на город. – Здесь всего одна спальня, – продолжал Джек. – Но можешь ее занять, если хочешь. Дверь запирается.

Кри терзалась сомнениями, но идти было некуда. Только не к матери. И не в Пустошь.

– Быть может, на диване…

– Ложись прямо здесь. – Он достал постельное белье и подушку. – Я спал на нем. Удобно.

Кри благодарно кивнула, а когда Джек ушел, села на диван, прямо держа спину. Изучающим взглядом обвела рисунки на стенах – темные участки, искусно использованные куски свободного пространства.