Безнадежный пациент

Она достает прозрачную коробочку с диском и вставляет его в плеер.

– Я про это совсем забыла, простите, – смущенно улыбается девушка.

Экран оживает.

– Итак, ребята! Наша комната поделена на четыре части: весна, лето, осень и?..

В ответ малыши радостно кричат: «Зима!» Ты стоишь перед ними с улыбкой и продолжаешь с неукротимым, заразительным энтузиазмом:

– Правильно! Молодцы! Сейчас я буду называть события, которые случаются в определенное время года, а вы должны побежать в нужную часть комнаты. Начинаем! Медведи засыпают… когда?

Дети радостно перебегают мимо тебя в ту часть комнаты, где на стене висит огромная снежинка из бумаги. Ты подходишь к нескольким малышам, которые не сообразили, куда бежать, и ласково подводишь их к остальным.

– Правильно! Зимой! Отличная работа! Так, что у нас дальше…

Я смотрю, как по ходу простой игры ребятишки дружно бегают по комнате, как ими руководит женщина с искренней веселой улыбкой. Я слушаю твой голос, любуюсь тем, как ты, пританцовывая, двигаешься по комнате, озаряя все вокруг своим обаянием. И все это яркими, великолепными красками светится на экране, напитывая мою страждущую душу.

Мои глаза наполняются долгожданными целительными слезами. Они струятся по щекам, у меня перехватывает дыхание. Сейчас все иначе – не так, как раньше. Возможно, так, как было, уже никогда не будет. Но это хотя бы что-то. В груди и по всему телу разливается волна опьяняющей любви. И это восхитительно, прекрасно и чертовски больно!