Безумие

Тьма наползала, полосы боли чередовались с полосами райского блаженства. Блаженство заполнило всю пустую, как новогодний бокал из-под шампанского, прозрачную полость души. Душа видела все. Она сверху видела тело, руки и ноги, кровавые глазницы с вытекшими глазами, простыню, что натянули до подбородка, черную резиновую маску, ее прижали к носу и ко рту, пускали в нее смесь эфира с кислородом, сладкую, приторную. Захотелось блевать. Душа шепнула: терпи. Душа, красная бабочка, летала над ним кругами, над операционным столом, над белыми шапочками хирургов, над шестиглазой плоской лампой, будто разогрели на огне сковороду с маслом и вылили на нее шесть золотых яиц. И масло кипит и брызгает. И ножи режут. И люди видят, что они делают, но души их слепы.

В предоперационной, сорванная наспех, лежала на стуле одежда ослепленного.

Хирурги вышли из операционной. Стаскивали с рук резиновые перчатки. Ничего не значащие слова летали и повисали в пахнущем антибиотиками воздухе. Наступала мгновенная тишина, и снова голос. Люди говорят, так они устроены.

Голоса звучали тускло и тоскливо. Устало.

Хирург, уже снявший перчатки, тщательно мыл руки под краном. Морщился от холодной воды.

Другой врач, еще в перчатках, поднял пальто Сура на вытянутой руке.

– Что это тут у нас?

– Извините. Одежда больного. Оперировали ведь цито. Раздели здесь.

Врач встряхнул пальто. Пальто как пальто. На воротнике следы крови. Вытекала из глазниц, пока везли.

Засунул руку в один карман. В другой.

– Вы что это, доктор? Обыскиваете?

– Вдруг здесь документы. Или еще что важное. Родным передать.

Рука в резиновой желтой перчатке вылезла из кармана. В руке торчал вчетверо сложенный лист бумаги. Письмо. Сразу понятно. Наверняка интимное. Может, любовница прислала. От жены прятал.

– Вы не знаете, у него есть жена? Нет?

– Мы пока ничего не знаем. Письмо? Дайте.

Хирург, плескавшийся под рукомойником, вытер тщательно каждый холодный палец чистым вафельным полотенцем и властно протянул хищную худую руку. Ему отдали письмо; он развернул листки.

Читал.

Сдвигал брови.

«Дорогие люди! Пожалуйста, услышьте нас! Нас тут много. И мы, многие из нас, точно знаем, что мы здоровы! Поймите, мы говорим вам это, прекрасно сознавая, кто мы и где мы находимся! Мы находимся в аду! Но об этом в нашей стране не принято говорить!»

– Что за бред! Почитайте, коллега.

Тот, что не снял перчатки, опять взял бумаги. Бегал по строчкам глазами из-под спущенных на кончик носа очков.

– Хм! Занятно.

– Это не занятно, а преступно.

– Он врач в первой психиатрической.

– Теперь ясно.

Хирург скомкал листки и выбросил письмо в урну.

– Психи, что с них взять.

* * *

Крюков лег, натянул одеяло до подбородка, закрыл глаза и сказал себе: спи, это тихий час.

Спать не получалось. Перед глазами носился цвет и свет. Как всегда, когда он их закрывал.

Он не мог без красок даже во сне; понимал, что обречен, тихо смеялся над собой. Если краски – болезнь, он согласен так болеть до смерти. Малевать что угодно. Мир создан для одного: для его кисти. Другие художники? Он их уважал, изучал. Никого никогда не ругал. Друзья несли ему свои холсты: «Коля, подправь!» Он возил кистью по чужим холстам, вливая в чужую мертвечину свою кровь. И слабый бездарный холст становился красивым и сильным. А друг, рядом с ним, за его спиной, за мольбертом, следил за ним сторожко, подозрительно. «Эй! Хватит! А то на выставкоме скажут: это не Будорагин, это Крюков!»

Краски перед глазами стали складываться в полотно. Картина проступала из мрака.

Прошло еще несколько минут, прежде чем Коля понял: это же Манитина картина.

Запрещенная.

Вот он, ее знаменитый холст. После того, как его разругали, унизили, затоптали и запретили к показу на выставках, она и начала пить.

Ушла из дома. Стала жить в мастерской.

И водкой, водкой заливала себя, свой пожар – до губ, до глаз, до затылка. В водке – тонула.

А как это все было? А, зачем ворошить.

Но лезли мысли, ползали, кусали.

Нагая женщина, летит по диагонали холста. Летит: как у Шагала, как у Филонова. Руки раскинула. А под ней – земля. Зима. Нищие избы. Мертвые коровы, лошади, на снегу лежат, ребра торчат. Живых животных – люди в черных куртках уводят, ведут в поводу. Колючая проволока в дыму вьюги. Река в снегах, не застыла: а вода в реке красная. Белое и красное. Зима и кровь. Красный флаг над сельсоветом. Черная земля. Рыжая глина.

Женщина летит, и вместо лица – боль. Черные волосы по ветру вьются. Автопортрет! С себя в зеркале писала. И раздевалась догола. Она голое тело писала как никто. Как старый мастер. Так у них в СССР никто обнаженку не писал. Только Касьянова.