Оглядываюсь. Вожу глазами по окнам. Дверь на балкон открыта. Вижу белые гипсовые бутылочки балконной ограды. Тени от белых гипсовых фигур на земле. А скульптуры на крыше. Они радостные и счастливые. Девушка с книжкой. Парень с мячом. Парень с голубем. Девушка с веслом. Кто в спортивных штанах, кто в купальнике, кто одетый. Короткие гипсовые юбки летят по ветру. Что с ними станет через сто лет? Ветер изъест; дожди высекут до черной крови. И упадут, развалятся трухой; и обломки полетят на головы прохожим.
Вскакиваю. Симфония отца шелестит мертвой бумагой вокруг меня. Выбегаю на балкон. Там лунная летняя ночь, там полная веселая Луна, у нее толстая, сытая бабья рожа. Задираю голову. Вцепляюсь руками в балконные перила. Мы живем в доме на набережной; передо мной Волга, ночное заречье, луга и поля, и до меня долетает аромат трав и ягод, и пески раскидываются желто и серебряно, и столько звезд! И ни одной красной звезды.
Я люблю красную звезду. Я выросла под ней. Мне не надо никакой другой.
У моего папы есть орден Красной Звезды. Он лежит в коробочке в секретере. Иногда отец вынимает его и плачет над ним, прикрыв глаза рукой.
Я оглядываю все широкое, вольное, свободное ночное небо. Горький город спит. Люди, что пришли к нам с обыском, застыли. Ждут. Боятся: чего я сейчас отмочу. А может, у меня под ящиком с бельем – на балконе – пистолет!
Пистолет у отца. Трофейный. Ему разрешили его оставить у себя, когда он из армии ушел. Разрешил генерал МВД. За отличную службу и примерное поведение.
Не надо мне пистолета. Я гляжу на небо. Я ищу.
Я ищу Бога. Если Он есть, он сейчас покажется в звездах. В тучах. Выйдет из-за обратной стороны Луны.
Его нет и в небе. Его нигде нет.
Я вижу вокруг себя все и всех, кроме Бога.
Отец перешагивает балконный порог и подходит ко мне. У него странно блестят глаза. Он очень нежно обнимает меня. Я вздрагиваю, когда его рука обхватывает меня. У меня внутри растет и ширится боль. Я пытаюсь мысленно затолкать ее внутрь, не выпустить наружу. Я боюсь закричать. Военный человек оборачивается к подчиненным. Тощенький лейтенантик грубо наступает сапогом на папину рукопись.
– Где ордер на арест? – спрашивает отец ровным спокойным голосом.
Я дрожу в его руках.
– У нас только ордер на обыск. Ложитесь спать, товарищ Касьянов. С вами вопрос решат завтра. Ждите звонка.
– Что вы искали?! – кричит отец вслед уходящим офицерам.
Капитан оборачивается. У него гипсовое лицо.
– У советского композитора всегда есть что найти в закромах.
А потом папа разжал руки, и мне захотелось спрыгнуть с балкона.
Перекинуть ноги через белые гипсовые бутылки, раскинуть руки и полететь.
– У любви, как у пташки, крылья! Ее нельзя никак поймать!
Синичка кружилась по палате. Обнимала воздух.
– Вот, вот опять, – обритая Саломея оскалилась, – поет и пляшет. Будто не она ребенка своего убила. А мы все. Мы виноваты. А она поет!
– Тщетны были бы все усилья! Но крыльев ей! Нам не связать!
– Эй! Певичка, бесстыжее личико! – крикнула со своей койки Очковая Змея. – Возьми полтона ниже! Брось арапа заправлять!
– Все напрасно, мольбы и слезы… И красноречье, и томный вид! Безответная на угрозы!
Очковая Змея всунула в рот мятный пряник. Плюнула.
– Тьфу! Зуб сломаешь! Опять черствые! День не полежат!
– Куда ей вздумалось, летит! – пела Синичка, счастливо, как в объятьях, закрывая глаза.
Манита лежала на койке лицом вниз.
Синичка, кружась, будто бы нечаянно присела на Манитину койку.
– Любовь! Любо-о-о-овь!
Погладила Маниту по смоляному затылку.
Манита вздрогнула.
Вдруг быстро повернулась.
По ее губам бродила улыбка.
– Любовь? Любовь! Любовь свободна! Век кочуя, законов всех она сильней…
– А хотите, анекдот расскажу? – еле сдерживая смех, спросила Манита.
– Шпарь! – крикнула Очковая Змея и махнула рукой.
– Меня не любишь, но люблю я…
– Возвращается мужик к себе домой! – крикнула Манита.
– Так берегись любви моей! – пела Синичка.
– И видит, как какой-то парень… ну… с его дочерью!
– Меня не любишь ты… зато тебя… люблю я!
– С его дочерью что?! – крикнула обритая Саломея.
– Ну, это самое!
– А! – крикнула Очковая Змея. – Перепихивается!
– Мужик вопит: ты что это тут делаешь?!
– Думал ты, пташка уж поймалась… но взмах крыла – и в облака от тебя она вновь умчалась!
– Хватит блажить! – крикнула Саломея.
– Как что?! Выполняю задание Хрущева – поднимаю целину кукурузой!
– Не ждешь ее! Но здесь она!
– А-ха-ха! А-ха-ха-ха!
Смеялась Манита. Смеялись все.
Синичка пела, сидя на Манитиной койке.
Потом опять встала и стала кружиться.
Обмахивалась невидимым веером.
Потом Манита оборвала смех, а все продолжали смеяться.
Потом все умолкли. На Маниту смотрели.
Синичка споткнулась о ножку койки, упала на пол и ушибла колено. Замолчала. Растирала колено ладонью. Глаз не открывала. Из-под век слезы горохом катились.
Врач Матросова делала ежеутренний обход.
Широко шагала, выходя из палаты и направляясь в другую.