Безумная из Шайо

Ирма(одна). Меня зовут Ирма Ламбер. Я ненавижу все безобразное, обожаю все прекрасное. Родом я из Фюрсака, департамент Крёз. Ненавижу злых, обожаю добрых. Мой отец держал кузницу на перекрестке дорог. Я ненавижу Буссак, обожаю Бурганеф. Он говорил, что голова у меня тверже его наковальни. Иногда мне снится, что он бьет по ней молотом. От нее летят искры. Но не будь я такой упрямой, я бы не ушла из дому и не зажила этой чудесной жизнью. Сперва я попала в Гере, где зажигала лампы в женском лицее: я ненавижу вечер, обожаю утро. Затем в Дэн-на-Ороне, где наметывала рубашки в рукодельне у монахинь: ненавижу дьявола, обожаю Бога. Затем сюда, где работаю судомойкой и по четвергам после обеда свободна: обожаю свободу, ненавижу рабство. Судомойка в Париже – на первый взгляд это просто ничто. Но само слово судомойка – какое оно красивое! И тогда оказывается, что ты – все. И правда, кто больше общается с людьми, чем судомойка? Я и в кухне, и на террасе, не считая того, что иногда заменяю гардеробщика. И я не очень люблю женщин, зато обожаю мужчин. Они-то об этом ничего не знают. Ни одному я еще не говорила, что люблю его. Я скажу это лишь тому, кого полюблю по-настоящему. Многие обижаются на такое молчание. Берут меня за талию и думают, что я не вижу; щиплют меня и думают, что я ничего не чувствую; целуют меня в темных коридорах и думают, что я не замечаю. По четвергам они приглашают меня, приводят к себе. Заставляют пить. Я ненавижу виски, обожаю анисовую настойку. Они задерживают меня, ложатся рядом, – пожалуйста. Но губы мои крепко сжаты. Мои губы не скажут им: «Люблю» – лучше смерть! И они это понимают. Вот почему все они до одного раскланиваются со мной при встрече. Мужчины не любят низости, они обожают достоинство. Они досадуют? Ну что ж, сами виноваты: нечего было лезть к настоящей девушке. И что подумает тот, кого я жду, если он узнает, что я говорила «люблю» тем, кто держал меня в объятиях до него? Боже, как я была права, упорно оставаясь судомойкой! Я знаю, он придет, он уже близко. Он похож на этого молодого человека, которому не дали утопиться. Во всяком случае, когда я смотрю на него, с моих губ уже срывается слово, которое я буду твердить ему до самой старости, будет ли он меня ласкать или бить, будет ли он заботиться обо мне или убьет меня. Он сам это решит. Обожаю жизнь, ненавижу смерть.

Голос из-за сцены. Эй, судомойка!

Ирма(отгоняя от себя грезы). Иду.

Занавес

Действие второе

Полузапущенное подвальное помещение, приспособленное под квартиру, на улице Шайо. Безумная сидит в кресле.

Ирма(докладывая). Канализационный мастер, графиня.

Безумная. Ты его нашла? Слава тебе, Господи! Мы спасены.

Ирма и Глухонемой exeunt[4], как сказал бы последний. Входит Рабочий канализационной сети.

Почему вы держите сапоги в руках, господин канализатор?

Рабочий канализационной сети. Из почтения к вам, графиня.

Безумная. Это вежливость по-американски, господин канализатор. Насчет нее много чего можно сказать. Теперь мужчины извиняются, если подают вам руку, не сняв перчатки. С их стороны несколько самонадеянно воображать, будто их кожа на ощупь приятнее замши. Тем более что руки-то потные. Прошу вас, наденьте сапоги.

Рабочий. Ноги у меня сухие, графиня. Но, во всяком случае, спасибо.

Безумная. Господин канализатор, скольких парижан при виде вас начинает мучить совесть! Они швыряют весь свой мусор и отбросы туда, где вы работаете. Я же этого не делаю и совершенно не причастна к той грязи, которая течет по вашим трубам. Обрезки ногтей я сжигаю, золу рассеиваю по ветру. Вы никогда не поймаете меня на том, чтобы я спускала в канализационное отверстие гнусную бумажку с написанными на ней гнусностями, как это делал на моих глазах некий государственный советник. Я бросаю туда только мои цветы, да и то не совсем увядшие. Если сегодня утром по воде вашего канала плыл арум, то у меня есть веские основания считать, что это был мой. Я полагаю, что сбрасывать свои гадости куда-то под землю ничуть не более достойно, чем освобождаться от них на поверхности ее, и всегда по мере сил старалась, чтобы в канализационных трубах было чисто и хорошо пахло. Если это незаметно, тем хуже!

Рабочий. Тем не менее заметно, графиня. Иногда мы находим там предметы, которые могли быть сброшены туда только из внимания к нам. Иногда это зубная щетка, иногда «Мой кюре у богатых». Все это может пригодиться. Во всяком случае, спасибо за арум.

Безумная. Завтра утром вы получите этот ирис. А теперь к делу, господин канализатор. Ирма позвала вас, потому что я хочу задать вам два вопроса.

Рабочий. К вашим услугам, графиня.