Безумная из Шайо

Пьер. Театра «Водевиль» больше нет. Он остался вам верен.

Безумная. Я ни разу больше не сворачивала на улицу Бизе, потому что свернула туда под руку с тобой в тот вечер, когда мы возвращались с «Денизы». Я теперь обхожу площадь Соединенных Штатов. Зимой, когда мороз, это тяжело. Я всегда несколько раз падаю.

Пьер. Орели, дорогая, прости!

Безумная. Нет, не прощу! Ты водил Жоржетту всюду, куда мы ходили вместе с тобой, – в кабачок Бюлье, на ипподром. Ты водил ее в Галерею машин смотреть портрет Мак-Магона на хромированной стали!

Пьер. Уверяю вас…

Безумная. Не надо уверять! Ты заказывал ей визитные карточки у Стерна. Покупал ей шоколадные конфеты у Гуаша. И от всего этого ничего не осталось, так ведь? А у меня сохранились все мои карточки. Кроме тех, что я послала генералу Буланже. У меня сохранилось еще двенадцать шоколадных конфет. Нет, я тебя никогда прощу.

Пьер. Я же любил вас, Орели.

Безумная. Любил? Разве ты тоже умер?

Пьер. Я люблю вас, Орели.

Безумная. В этом я уверена. Ты меня любишь. Это утешило меня, когда ты ушел. Он в объятиях Жоржетты в Бюлье, но любит меня. Ходит на «Денизу» с Жоржеттой, но любит меня. А ее ты не любил, это ясно. Я никогда не верила тем, кто рассказывал, что она ушла от тебя с ортопедистом. Ты ее не любил – значит, она осталась с тобой. А когда она якобы снова вернулась и потом еще раз ушла, с землемером, я и этому не поверила. Ты от нее никогда не избавишься, Адольф Берто: ты же ее не любишь… Это будет твоей карой.

Пьер. Не забывайте меня. Любите меня.

Безумная. А теперь прощай… Я знаю то, что хотела знать. Передай мои руки маленькому Пьеру. Вчера я держала их. Сегодня его черед. Уходи!

Пьер отпускает руки Безумной, потом берет их снова. Молчание. Она открывает глаза.

А, это вы, Пьер? Тем лучше! Он ушел?

Пьер. Да, сударыня.

Безумная. Я даже не слышала, как он ушел. Уходить – это он умеет… Боже, мое боа!

Пьер. Я обнаружил его в зеркальном шкафу, сударыня.

Безумная. Сумку для покупок из сиреневого плюша тоже?

Пьер. Да, сударыня.

Безумная. И шкатулочку для рукоделия?

Пьер. Нет, сударыня.

Безумная. Они боятся, Пьер. Они дрожат от страха. Они возвращают мне все, что украли! Я никогда не открываю зеркальный шкаф – не хочу глядеть на себя, старуху, но я сквозь зеркало вижу все, что в нем находится. Еще вчера там ничего не было. Они решили меня умиротворить. Но как неумело! Больше всего я дорожу шкатулочкой – они украли ее у меня еще в детстве… Вы уверены, что ее не вернули?

Пьер. Как она выглядит?

Безумная. Зеленая картонная коробка для бус и канвы, обшитая золотым сутажом, с готическими окошечками из узорчатой бумаги. Я получила ее в подарок к Рождеству, когда мне было всего семь лет, и они украли ее у меня на следующий же день. Я плакала, пока мне не исполнилось восемь.

Пьер. В шкафу ее нет, сударыня.

Безумная. Наперсток был позолоченный. Я поклялась, что у меня никогда не будет другого. Взгляните на мои бедные пальцы!

Пьер. Наперстка тоже нет.

Безумная. Очень этому рада. Теперь у меня полностью развязаны руки. Благодарю за боа, Пьер. Дайте-ка мне его. Они должны видеть его на моих плечах. Пусть думают, что это настоящее боа.

Входит крайне взволнованная Ирма с графином воды и стаканами.

Ирма. Они тут, графиня! Целая процессия! Вся улица заполнена ими.

Безумная. Оставьте меня одну, Пьер. Мне нечего бояться. Ирма, ты подлила в графин керосину?

Ирма. Да, графиня, и, как вы велели, скажу им, что вы глухая.

Оставшись одна, Безумная трижды нажимает на плинтус. Отверстие в стене открывается. Виден вход в подземелье.

Ирма(докладывает). Господа председатели административных советов!

Они входят во главе с Председателем из первого действия. Закрученные усики. Костюмы в стиле «Принц Уэльский». Сигары.

Графиня туга на ухо, господа. Говорите погромче.

Председатель. Благодарим за приглашение, сударыня.

Один из председателей. Старуха глуха. Кричи.

Председатель(кричит). Вчера в кафе мне словно кто-то шепнул, что мы с вами еще увидимся.

Безумная. Мне тоже.

Председатель(кричит). Не угодно ли вам подписать эту бумагу?

Безумная. А что это? Я не вижу без очков.

Председатель(кричит). Это договор, согласно которому вы являетесь нашей компаньонкой и будете получать причитающуюся вам часть прибыли по действующим нормам.

Безумная. Прекрасно. (Подписывает.)

Один из председателей. Что вы сунули ей на подпись?