Орели
. Видишь, Дики оказался умнее тебя. Он вернулся. Вы проводите ее, господин мусорщик? Она все теряет по дороге. И теряет в самых неподобающих местах. Молитвенник на рынке, лифчик в церкви.Мусорщик
. Весьма польщен. Заодно захвачу консервные банки.Певец
Орели
. Вы правы… Констанс!.. А вы пойте.Певец
. Петь?Орели
. Поскорее. Я тороплюсь.Певец
. Как прикажете, графиня…Констанс
. Да это же «Прекрасная полячка»!Певец
. Я спасен!Жозефина
Орели
. Оказывается, они все знают эту песню. Вам везет, певец!Габриэль
Жозефина
. Самый замечательный финал судебного процесса, какой я когда-либо видела!Ирма
Мусорщик
. Прощай, Ирма! Прощай, любовь моя! Куплю только норковую шубку и сразу вернусь.Ирма
. Их еще нет, графиня. Но надо же было избавиться от всех этих: сейчас как раз время вашего отдыха. Вздремните хоть минутку. Я буду наблюдать и, когда они подойдут, сразу вас предупрежу.Безумная
. Как хорошо откинуться на подушку!Ирма
. Ненавижу солому, обожаю перо!Безумная
Пьер
. Это Пьер, сударыня.Безумная
. Не лги. Это же твои руки. Зачем ты всегда все усложняешь? Признайся, это ты?Пьер
. Да, сударыня.Безумная
. У тебя что, язык отнимется, если ты назовешь меня Орели?Пьер
. Это я, Орели.Безумная
. Почему ты бросил меня, Адольф Берто? Разве Жоржетта была так уж хороша?Пьер
. В тысячу раз хуже, чем вы.Безумная
. Тебя привлекал ее ум?Пьер
. Она была дура.Безумная
. Значит, ее душа? Ее прозрачность в этом низменном мире? Ты смотрел на все сквозь свою Жоржетту?Пьер
. Разумеется, нет.Безумная
. Так я и думала. Именно так и поступают все мужчины. Они любят тебя за то, что ты добрая, умная, прозрачная, но, как только представится случай, бросают тебя ради женщины некрасивой, тусклой, мутной. Почему, Адольф Берто? Почему?Пьер
. Почему, Орели?Безумная
. Она даже богата не была. Когда я снова увидела тебя на рынке и ты забрал у меня из-под носа дыню, манжеты у тебя были довольно-таки поношенные, бедный мой друг!Пьер
. Да, она была бедна.Безумная
. Почему «была»? Разве она умерла? Если ты возвратился потому, что ее нет в живых, можешь идти обратно. Я не хочу того, что благоволит мне оставить смерть. Я не хочу быть наследницей Жоржетты.Пьер
. Она превосходно себя чувствует.Безумная
. Руки у тебя совсем молодые, крепкие. Они в тебе единственное, что осталось мне верным. Все прочее уже порядком поблекло, бедный мой Адольф. Я понимаю, ты осмеливаешься подходить ко мне, только когда глаза у меня закрыты.Пьер
. Да, я старею.Безумная
. А я нет. Ты постарел, как все, кто отрекается от воспоминаний, кто попирает былые свои следы. Я уверена, ты снова побывал в парке Коломб с этой Жоржеттой.Пьер
. Парка Коломб больше нет.Безумная
. Тем лучше. А разве парк Сен-Клу и Версальский еще существуют? Я туда никогда больше не ходила. Будь на свете справедливость, деревья поуходили бы оттуда сами собой в тот день, когда ты снова зашел туда с Жоржеттой.Пьер
. Они сделали все, что могли. Многие погибли.Безумная
. А ты ходил с ней в театр «Водевиль» слушать «Денизу»?