После этого бедствия я решила просто отдохнуть от всего этого безумия прорванных труб, починки крыши и злых пум и немного расслабиться в нашем бассейне.
Кто-нибудь, принесите мне гребаную Пина коладу.
Дом был старый, и с ним было много проблем, но только так мы могли позволить себе приобрести недвижимость в довольно престижной резиденции. Одновременно это означало, что у нас дома постоянно будет куча наемных рабочих, которые будут доводить дом до ума и убирать все его части, которые явно хотели нас убить. Если вы когда-нибудь делали реконструкцию своего дома, или пристраивали что-нибудь к нему, либо просто приглашали наемных рабочих, чтобы проверить свой брак на прочность, тогда вы уже знаете, какой это сущий ад. Если нет, то позвольте мне вам об этом рассказать…
• Твой ребенок говорит, что видел резвящегося под домом котенка.
• У тебя под полом живет гигантский опоссум.
• У тебя под полом мертвый гигантский опоссум.
• Тело гигантского опоссума помечает место протечки газа.
• Это вовсе никакая не протечка газа, а злые духи, вырвавшиеся из древнего индейского захоронения, которое осквернили, когда строили этот дом.
• Злые духи теперь завладели твоей бензопилой. А еще они убили твоего опоссума.
• Пришли рабочие, чтобы решить твою проблему со злыми духами и опоссумом. По их оценкам, это займет от 12 до 16 минут и будет стоить тебе четыре доллара.
• Рабочим пришлось уйти, потому что уже стемнело, а на работу понадобилось больше времени, чем они ожидали, потому что они не знали, что «фиолетовый – это цвет» или какой-то другой нелепой бредятины, которая звучит совершенно выдуманной, но по поводу которой ты не можешь с ними спорить, потому что слишком мало знаешь об опоссумах и злых духах.
• Легкое дуновение ветерка, не сильнее, чем от чихнувшего котенка, разрывает полиэтиленовый брезент, которым рабочие заделали шестиметровую дыру, сделанную ими же в стене твоего дома. Такое ощущение, что этот брезент держался на воздухе и хреновой туче бесчестных слов.
• Теперь в шестиметровой дыре в стене твоего дома живет сорок два опоссума. Подружившись со злыми духами, они устраивают безумные ночные вечеринки. Они ставят «Call Me, Maybe» и «Gangham Style» по кругу и продают экстази соседским детям.
• Рабочие говорят, что приедут через час, чтобы решить проблему, которую они только усугубили. Они имеют в виду час, который наступит в году так 2032-м. Они присылают тебе счет на одиннадцать миллиардов долларов за проделанную на данный момент работу. Опоссумы съедают счет. Наемные рабочие подают на тебя в суд, и ты теряешь дом. В итоге тебе приходится жить в подвале вместе с кусачими опоссумами, которые являются самыми ужасными соседями на свете.
• Ты вежливо просишь рабочих закончить последний абзац этого поста, так как теперь этот компьютер принадлежит им, и МЫ ВЕРНЕМСЯ, ЧТОБЫ ПОЧИНИТЬ ЭТО «ЗАВТРА». ХА-ХА-ХА-ХА. ТЫ ДОЛЖНА НАМ ОДИННАДЦАТЬ МИЛЛИАРДОВ ДОЛЛАРОВ.
…Я всегда верила в знаки. Причем не обязательно в дорожные (которые я воспринимаю, скорее, как полезные, но лишние советы от слишком беспокоящейся за тебя двоюродной бабушки) или Божьи знаки (такой я однажды получила, когда Бог послал на мой газон гриб, похожий на поврежденную сиську, но мой очень религиозный отец заверил меня, что это не столько Божий знак, сколько признак того, что я слишком усердно поливаю газон). Нет, я говорю про гигантские светящиеся знаки, которые посылает вселенная, когда ты все делаешь правильно, либо когда ты все портишь и тебе нужно срочно взять себя в руки. Так вот, я получила один из этих ярких, мигающих знаков в первую неделю после нашего переезда в новый дом.
Наш новый дом выглядел идеально. Он был старым, но деревья были прекрасными, вокруг было тихо, и ходил слух, что в соседнем квартале живет Ледяная Глыба Стив Остин. (Достоверный факт: через четыре дома вниз по улице от меня живет известный кантри-певец. Формально, правда, нас разделяют три дома, небольшая гора, усиленно охраняемые ворота и еще один дом, но все равно… это наш повод для гордости, который мы при случае ни за что не упустим.)
Нам нравился наш старый дом в сельской местности, но после нескольких лет постоянных столкновений с гремучими змеями, скорпионами и чупакабрами[44]
мы были готовы перебраться в пригород. Охраняемая резиденция идеально подходила для тех людей, которыми мы притворялись (нормальных людей, которые умеют взять себя в руки). В связи с этим я была уверена, что во мне немедленно распознают самозванку.