Безумно счастливые. Часть 2. Продолжение невероятно смешных рассказов о нашей обычной жизни

Скука заставляет тебя полагаться на собственное воображение или дает тебе понять, насколько у тебя мало всего. Вместе с моей сестрой Лизой значительную часть нашего детства мы проводили за выкапыванием в округе ям без какой бы то ни было на то причины. Возможно, изначально мы хотели сделать пещеру или найти труп, однако в конечном счете все просто свелось к выкапыванию ям, достаточно глубоких для того, чтобы можно было в них полностью спрятаться, потому что проезжающие мимо люди чертовски пугались, увидев неистово размахивающего в поле руками ребенка, который потом внезапно полностью исчезал из вида, словно его засосало в какое-то параллельное измерение. Во всяком случае, мы именно так себе это и представляли. Скорее всего, они видели просто маленьких девочек, запрыгивающих в ямы, однако, согласитесь, это не менее странное зрелище. Позже Лиза заметила, что мы частенько копали прямо над тем местом, где была зарыта ржавая цистерна с пропаном, которая, наверно, была не самой безопасной штукой на свете.

К счастью, в страшных семидесятых годах Бог Выживания Детей присматривал за нами, и мы никогда не оказывались окутанными огненным взрывом, хотя однажды мы потеряли ряд ям в высокой дикой траве и совершенно забыли про них, пока не увидели, как наша мама заехала газонокосилкой в огромную воронку. Она была в недоумении:

– Откуда здесь столько ям?!

Мы думали сказать, что это люди-кроты расставили свои ловушки, но у нас не было времени придумать все детали внезапно пришедшей в голову шутки, поэтому мы просто спокойно объяснили, что ямы выкопали мы, а когда она спросила зачем, мы посмотрели друг на друга и честно сказали, что не знаем, и это было чистой правдой.

Мы сами были поражены. Наверное, родители загружают своих детей по полной программе, как раз чтобы потом не угодить газонокосилкой в яму, сделанную твоим ребенком-сусликом.

Тем не менее мне кажется перебором загружать ребенка так, чтобы у него не осталось ни малейшей возможности заскучать. Это как когда кот приносит тебе мертвую мышку, и ты хочешь на него наорать, но не можешь позволить себе это сделать, потому что, с его точки зрения, ты просто дерьмовый кот, который не в состоянии выжить самостоятельно. Приблизительно так же мы и поступаем со своими детьми, предоставляя им частные уроки, медали за участие, диадемы с конкурса красоты, словно боимся, что они не смогут добиться успеха, если мы не будем их постоянно заставлять готовиться к различным конкурсам, покупать им дорогущие костюмы и проводить выходные за выходными на соревнованиях. Более того, вполне вероятно, что по этой причине наши дети ожидают, что будут одерживать победу во всем и впредь, и чувствуют себя очень паршиво, когда этого не происходит, потому что видят, насколько нам важно, чтобы они опередили других детей.

Будучи ребенком, я ничего не выигрывала, и когда упомянула об этом своей маме, она подняла глаза от своей книги и заметила, что однажды я была самым молодым человеком на свете. Конечно, всего на доли секунды, но это был мой рекорд, который я установила, не прикладывая к этому никаких усилий.

Потом я погрузилась в свою собственную книгу и не вспоминала об этом соревновании до тех пор, пока у самой не родился ребенок. И тогда этот титул перешел к Хейли. Полагаю, у нас это семейное.

Никто никогда не предупреждает о том, насколько сложные решения по выбору внеклассных кружков и спортивных секций придется принимать, когда станешь родителем. Когда я была в восьмом классе, всем девочкам на уроке домоводства поручили заботиться о младенцах в виде пакета с мукой, чтобы мы почувствовали, каково это – воспитывать ребенка, но не было и слова о том, чтобы записывать наших мучных детей в спортивные кружки.

По сути, каждой из нас выдали по запечатанному бумажному пакету, от которого при малейшем движении в воздух поднималась мука. Нас заставляли повсюду таскать их с собой, потому что, полагаю, это должно было нас научить, что дети очень хрупкие и оставляют пятна у тебя на блузке. По прошествии двух недель младенцев взвешивали, и если оказывалось, что он потерял слишком много в весе, то это означало, что ты слишком небрежно с ним обращалась, а значит, пока еще не была готова стать матерью.