По правде говоря, я считаю себя довольно смышленой в финансовых вопросах, если не сравнивать меня с обычными людьми. Я зарабатываю заслуженные деньги, после чего сразу же раздаю значительную их часть, потому что нервничаю, когда они у меня есть. Я оплачиваю счета, когда их начинают присылать на розовой бумаге или сопровождать угрозами, и если мою дебетовую карту принимают, то я считаю это победой. В конце года я прихожу в налоговую и швыряю коробку с чеками, на которой написано «УЛИКИ», налоговой даме (у ее должности есть какое-то официальное название, но мне так и не довелось его узнать) и убегаю со всех ног, чтобы она не успела сказать мне, что больше не будет меня обслуживать. Обычно она кричит что-нибудь вроде: «В компьютер!», а я кричу ей в ответ: «Я правда начну заносить все туда сегодня. Честно-честно!», после чего я прячусь в кусты, прежде чем она поймет, что большинство чеков – на самом деле просто салфетки, на которых накарябано что-нибудь вроде «Мне нужно было купить костюм кенгуру для работы, но на блошином рынке не выдают чеков. Он стоил порядка пятнадцати баксов, но я бы заплатила за него и сотню. Подтвердить это я никак не могу, но блондин с блошиного рынка, не пользующийся дезодорантом, сказал, что в случае необходимости выступит свидетелем».
Понимаю, может показаться, что это ужасный способ вести документацию, но могу вас заверить, что это намного лучше, чем в тот год, когда я скрупулезно складывала все свои чеки в коробку под своим письменным столом до тех пор, пока мой кот не перепутал ее со своим лотком, либо в тот год, когда я хранила кучу чеков в прозрачной пластиковой папке, а когда достала их, то там оказались лишь пустые листочки. Оказывается, под воздействием солнечного света чернила с чеков исчезают, вместе с моим желанием собирать чеки. Мне пришлось самой заполнить ставшими чистыми листочки нужной, как мне казалось, информацией. Что-нибудь вроде: «Я купила мертвого горностая за сорок баксов, но затем я его приодела и сфотографировала для рождественской открытки или: «Кажется, это чек за одержимого пупса, о котором я писала и который потом выставила на продажу на «Ebay». Но «Ebay» закрыл мое объявление после моего уточнения, что, возможно, в кукле заточены души съеденных ею детей, и «Ebay» остановил аукцион, потому что, как мне сказали, продажа душ противоречит их правилам. Если вам нужны доказательства, все это есть у меня в блоге».
В свою защиту могу сказать, что, как мне кажется, мой налоговый бухгалтер получал удовольствие, заполняя мою налоговую декларацию. Я бы тоже с удовольствием этим занималась, не будь там столько математики, ведь просмотр всего этого позволяет вспомнить хорошо прожитую жизнь или жизнь, нуждающуюся в том, чтобы ее хорошенько привели в порядок.
• Чучело волка, которое я напялила на премьеру «Сумерек» в местном кинотеатре. Его зовут Волк Рейдер, и он умер естественной смертью (ДА ЗДРАВСТВУЕТ ДЖЕЙКОБ!).
• Полноростовой костюм кенгуру, чтобы впечатлить шайку диких кенгуру и просочиться в нее во время писательской командировки в Австралию. См. главу «Коалы, полные хламидий».
• Прививка от столбняка, которую понадобилось сделать сразу же после поездки в Австралию.
• Почтовые расходы на доставку домой мозга, который мне подарили во время тура по презентации книги.
• Чучело Пегаса, чтобы на нем могли кататься мои коты.
• Коробка с кобрами.
• Аренда живого ленивца.
• Модные наряды для котов.
• Два восторженных чучела енотов для ночных родео с котами.
Потом мне позвонила налоговая дама и спросила:
– А что насчет оплаты сервера, канцелярских принадлежностей и прочих настоящих рабочих расходов?
Мне пришлось объяснять, что на самом деле я ничего про них не знаю, так как храню только самые интересные чеки. Затем она была вынуждена позвонить Виктору, чтобы заручиться его помощью, после чего он накричал на меня:
– Ты заигралась с налогами, потому что безответственно относишься к налоговым вычетам!
После такой беседы Виктор обычно задается вопросом, как он умудрился жениться на ком-то, кто не был республиканцем, а я задаюсь вопросом, как кому-то вообще могло в голову прийти изначально заниматься налогами.
Скорее всего, именно поэтому я заняла оборонительную позицию в офисе нашего бухгалтера. Это была наша первая встреча, и на ней прозвучало столько вопросов, что мне тут же стало некомфортно и сразу же захотелось заняться агрессивной самообороной.
Мори, наш бухгалтер, спросил, застрахована ли моя жизнь, и я заверила его, что нет, потому что я не хочу, чтобы Виктора арестовали. В нашей беседе повисла пауза.
– Она думает, что жизнь страхуют только тем, кого собираются убить, – стоически объяснил Виктор.
– Но это действительно так, – продолжила я. – Стоит кому-нибудь угодить в мясорубку, как власти тут же арестовывают того, кто получил страховку за его смерть.