— Я уже забыла о ней. Дэвид дал ее мне сто лет тому назад. Я думаю, он тоже забыл о ней, но надо ее вернуть.
— Да, конечно.
К ее удивлению, он продолжал стоять, вперив в нее свои голубые глаза.
— Я еще хотел спросить: почему бы нам не выпить?
— Сейчас?
— Да, если вы свободны. Я предлагаю «Сторк клуб».
Так все называли забегаловку внизу здания.
— Ну, — сказала она, — мне надо ехать домой и переодеться, у нас с Дэвидом билеты на «Кабаре».
— У вас уйма времени, правда? Сейчас только пять.
— Не знаю.
Лу не могла сказать, что ее поразило больше: высокомерный Питер Нортроп приглашает выпить с ним или то, что она принимает приглашение.
— На очереди муфты, — сказала репортер по сумочкам. — Вот увидите.
— Я принесу книгу, — сказал Питер. — Вы готовы?
— Была и буду.
Этот ответ она с большим интересом вспомнит через несколько месяцев.
— Здесь скоро будет тьма народа, — сказал Питер, когда они уселись в баре.
Он предлагал занять кабину, но Лу настояла на баре. Бар более безличностей по сравнению с кабиной. Окруженная другими людьми, Лу могла уговорить себя, что здесь она не вдвоем с Питером Нортропом.
— Люди ходят сюда из-за кондиционера, — сказала она. — Ясно, что не из-за дизайна.
— И не из-за еды.
— Об этом я и говорю.
— Что будете пить? Я хочу виски со льдом.
— Я тоже.
— Два виски со льдом, — сказал он бармену, похожему на Гилберта Роланда.
— Вы сюда часто ходите? — спросила Лу.
— Кажется, во второй раз. Страшноватое местечко, да? Кто писал эти фрески?
— Безработный каменщик.
— Подозреваю, что вы правы.
Они рассмеялись, как бы признавая, что достигли глубокого взаимопонимания. Мужчина в мягкой шляпе с лентой бросил монету в музыкальный ящик.
— Самый гнусный музыкальный ящик в мире, — сказала Лу.
— В этом баре не хватает только одного.
— Чего же?
— Телевизора с бейсбольным матчем.
Девушка справа от Лу начала всхлипывать в салфетку, а ее спутник тщетно пытался утешить ее. Чем больше он говорил, тем сильнее она рыдала. Лу уловила только одну его фразу: «Это не так безнадежно, как ты думаешь».
— Почему, — спросила Лу, — чужое горе всегда кажется не совсем настоящим?
Она думала не только о паре справа, но и об аборте Аниты. В обоих случаях Лу было слегка неприятно, но не больше.
— Они очень реальны для тех, кто любит катастрофы, — ответил Питер. — Иначе мыльные оперы не были бы так популярны. Они порождают сочувствие.
— Только не у меня. Меня разбирает смех.
На Питере был прекрасно сшитый костюм, но ему надо было бы побриться. А глаза у него зеленые, а не голубые, подумала Лу. Ей было интересно, где он живет сейчас, когда разъехался с женой.
— Если вы смеетесь, значит, вы не плачете, — сказал Питер.
— В этом все дело?
— Есть такой шанс, не так ли?
— Да, наверное. Но я не плачу.
— А почему?
И в эту секунду в ней вспыхнуло старое чувство ненависти к нему, потому что он наступил ей на мозоль. Глаза набухли, но слезы пугали. Они доказывали потерю контроля над собой.
— Если бы парфюмерные компании не выпустили водозащитную тушь для ресниц, я бы сказала, что именно поэтому не люблю плакать. Черные подтеки, жалко струящиеся по щекам…
Она взглянула на девушку справа и отметила, что у нее вообще не было туши.
— «Ревлон» убрал ваше последнее оправдание, — сказал Питер. — Теперь вы должны сказать, почему на самом деле не любите плакать.
— Может, просто не из-за чего, вам это не приходило в голову? Или вы хотите, чтобы я придумала какую-нибудь трагедию?
Он пробежал рукой по щетине.
— Моя жена любит плакать.
— Да?
— Она наслаждается слезами. Они ее успокаивают.
Лу думала, кто из них виноват в разводе. Возможно, Питер, судя по его презрительному тону. И снова Лу задумалась о его жене, о том, какая она на самом деле. Слова Аниты о том, что она сучка, мало для нее значили, потому что была невысокого мнения об Аните. Теперь жалела, что не попросила Аниту описать ее: вес, цвет волос. Все это имело больше значения, чем личные оценки Аниты.
— Мне жаль, что вы разъехались, — сказала Лу. — Думаю, вы понимаете, что все в редакции знают об этом.
— Они, наверное, знали об этом раньше, чем я, — рассмеялся Питер. — Все конторы одинаковы, это фабрики слухов. Иногда мне интересно, кто их порождает, но, в общем, плевать и на это. Да и в моем случае это не было высшей тайной.