Мост невысоко над водой. Летом под ним проходят небольшие шлёпанцы-пароходы и проплывают полчища арбузных корок, гак как чуть повыше его всегда стоят плоты с арбузами. Летом в жаркие дни прохожий охотно задерживается на мосту: свежий ветерок от воды вбегает в рукава рубашки, приятно охлаждает тело. Зимой пробегают мост с поднятым воротником: на нём вечный сквозняк.
Этот мост притворяется. Если б мог он прогрохотать о всех тех, кого пронесло по нему за один только год!
Савинков, Брешко-Брешковская, Авксентьев, Колчак, Пепеляев, Каппель, Дитерихс, Войцеховский, Гайда, Павлу и Сыровой, Красильников, Дутов и Анненков, Нокс, Жанен и другие — имя им —легион, — кто из них миновал этот мост?..
Ноги всех иноземных солдат попирали ею. Проходили:
Аккуратные в бою, умеющие думать только по прямой линии чехи.
В шубах с фальшивыми воротниками, подавившиеся своим собственным языком, стоеросовые англичане.
Нелепые в Сибири, в серых крылатках, тонконогие оперные итальянцы.
Голубоштанные завсегдатаи кафешантанов французы.
Сухие, закопчённые, не понимающие шуток сербы.
Спесью и грубостью нафаршированные поляки.
Пристыжённые белизною сибирского снега суданцы.
Вскормленные шоколадом, консервированным молоком и литературой «Христианского Союза Молодёжи» — вихлястые американцы.
Лёгкие на ногу картонные румыны.
Маленькие похотливые японцы.
А потом, потом, омский мост, помнишь?.. — помнишь, как 14 ноября, наконец, отпечатал свой след на тебе разбитый, рваный красноармейский сапог из цейхгауза Брянского полка?!..
Омский мост! подымись на дыбы — по тебе прогрохотала История!..
Неужели ты позволишь, чтобы нога домашней хозяйки, отправляющейся за мясом, чесноком и петрушкой, попирала тебя?!.
Елена и её муж шли по мосту. Сквозило. Елена отвёртывалась от ветра и закрывала лицо. Муж шёл с наветренной стороны, немного опережая её, скользя рукою в перчатке вдоль перил. Возле самого спуска к проспекту, где кончались перила, опираясь на костыли, стоял оборванный нищий с деревянной левой ногой. Его вытянутая державшая деревянную чашечку, рука, словно отвратительный шлагбаум, преграждала дорогу идущим по этой стороне.
— Погоди-ка, Елена, — пошарив в карманах, сказал муж Елены. Нищий с протянутой рукой ждал. Вдруг рука его дёрнулась, костыль выпал. Чашечка упала на снег и откатилась по укатанному полозьями спуску.
— Господин капитан?! — хрипло закричал нищий, бросаясь к мужу Елены, хватаясь правой рукой за перила, чтобы не упасть.
— Силантий?!.. Шептало?!.. — сказал Яхонтов.
— Господин капитан!.. — бормотал Силантий, припадая к рукаву Яхонтова и всхлипывая: — Господи!.. Да, господин капитан, вас ли я вижу?!.. — крикнул он в каком-то исступлении, поднимая лицо своё и заглядывая в глаза.
Он был пьян.
В это время Елена подошла к мужу и взяла его под руку. Нищий взглянул на неё. Она побледнела.
— Аннета!.. Гадюка!.. — крикнул он; потом быстро нагнулся и с костылём бросился на Елену.
Яхонтов вытянутой рукой оттолкнул его. Силантий упал. Треснул костыль.
Перепуганная Елена рванула за собой мужа. Он не сопротивлялся. Они почти побежали.
— А-а! Вот, значит, как! А-ха-ха-ха!.. Гас-па-дин капитан! — кричал им нищий вдогонку. Он лежал на брюхе, приподняв голову, глядел им вслед и кричал, перемешивая хохот с площадными ругательствами.
Наконец, он начал приподниматься. Какая-то старуха, шедшая со стороны проспекта, подняла его чашечку, собрала в неё рассыпанные деньги и, проходя мимо Силантия, поставила возле него на снег.
Он посмотрел на неё, выругал и, поднявшись, заковылял в ту сторону, куда ушли Яхонтов и Елена.
Но они были уже далеко.
Они шли молча. Внезапно Яхонтов остановился и вырвал свою руку у Елены.
Она бросилась к нему, схватила за рукав.
— Пусти! — сквозь зубы сказал он и отвернулся.
— Ну, послушай же!.. Гора!.. Георгий! — говорила Елена тихо, чтобы на них не смотрели прохожие. — Пойдём, пожалуйста!.. Я тебе объясню всё…
— Уйди!.. Пойди хоть подыми своего любовника, — указал он в сторону моста.
— Георгий, перестань! — говорила она напряжённым шёпотом: — Что угодно там, пристрели, убей… Но только пойдём!.. Видишь, уж смотрят.
Она взяла его под руку, он не сопротивлялся больше. Она вела его, как человека, истощённого тяжёлой болезнью. Прохожие оглядывались на них с состраданием.
Елена и Яхонтов жили в большом трёхэтажном доме, где было общежитие комсостава. Войдя в свою комнату на втором этаже, Яхонтов бросился на кровать в шинели и в шапке. Он всё ещё не мог, как следует осмыслить всего, что произошло и открылось сегодня.
Елена тихо подошла к нему и бережно сняла с него будёновку.
Он не двигался.
Тогда она попробовала расстегнуть крючки у ворота шинели.
Он грубо отстранил её руку. Елена отошла от него. Она готова была уже крикнуть ему злые, оскорбительные слова, как вдруг он передёрнулся, быстро вскочил с кровати и начал ходить по комнате.
— Да!.. Мило, мило!.. — говорил он, пытаясь иронизировать. — Ах, с каким бы удовольствием послушали об этом офицеры моего батальона: Яхонтов, Яхонтов женился… на любовнице своего денщика… Женился… на проститутке, которая…