Яхонтову дважды в день приходилось переходить мост: на службу и возвращаясь домой. И каждый раз он ожидал, что увидит здесь Силантия. Привыкший к логическим операциям, Яхонтов пришёл к такому выводу, что раз этот мост соединяет две половины города и по нему происходит всё движение, то рано или поздно любой человек, если только он в городе, должен пройти через мост. Надо было только увеличить вероятность встречи. Сделав такое заключение, Яхонтов начал выходить на службу на полчаса раньше и возвращаться на час, а иногда и на два позднее. Это время он проводил или на мосту, или на крайней лавочке бульвара возле самого моста. Елене он сказал, что на службе стало больше работы.
Однажды, часов в 7 вечера, Яхонтов, пройдя мост в сторону проспекта, свернул налево и пошёл по деревянному тротуару, мимо дома, где когда-то помещалась фотография. Он подходил уже к саду, как вдруг услышал за собой характерное постукивание деревяшки и костылей. Сердце его заколотилось. Он сошёл с тротуара к забору и стал ждать, вглядываясь.
Калека, в серой шинели и кожаной фуражке, приближался к нему. Вот он совсем близко: видна ею наклонённая вперёд голова и вздёрнутые костылём плечи, лица не видно. Проходя мимо Яхонтова, он взглянул на него, это был не Силантий. И вдруг Яхонтов почувствовал, что глубокая радость и чувство освобождения охватили его. Не понимая этого и пристыжённый этим, он пошёл дальше.
После этой встречи он перестал разыскивать Силантия и рано стал приходить домой. Жене он сказал, что спешные работы кончились.
Однажды после службы, несколько запоздав, Елена вошла в комнату и бросила на стол целую груду маленьких кульков. По комнате распространился хороший запах мороза и обёрточной бумаги.
— Уф! — сказала она, поправляя выбившиеся из-под вязаной шапочки волосы, — устала. Это, знаешь, нам паёк додали. Сахару дали! — сказала она, радуясь, как ребёнок.
Он встал с кровати, подошёл и поцеловал её.
Они уж давно не ели ничего сладкого.
После обеда она сказала:
— Знаешь, что я придумала? — сегодня я решила быть женой совершенно в твоём вкусе и заняться стряпнёй.
— Не худо бы…
— Так слушай, — продолжала она. — Я решила сейчас сделать… тянучки!..
— С удовольствием тебе помогу.
— Ну, тогда начинаем, — сказала Елена, засучив рукава и надев фартук. — Достань-ка из шкафа молоко.
— Слушаю-с, — Яхонтов принёс молоко.
— Сними со стола скатерть.
— Слушаю-с.
— Ну, вот. Теперь принеси столовую ложку, разожги примус.
— Да, я вижу, что ты, действительно, решила стать домашней хозяйкой, — смеялся Яхонтов, выполняя поручение.
Это был самый весёлый вечер в их жизни. Они всё время хохотали. Елена надела на своего мужа платок и фартук.
Тянучки вышли превосходные, только слишком тугие, так что с трудом их приходилось откусывать.
На примусе скипятили чай и долю пили, объедаясь тянучками.
— Кончено! Не могу больше! — вскричала Елена, отбрасывая надкушенную тянучку.
Она встала, подошла к мужу сзади и обняла ею за шею. Он взял её руку и поцеловал.
Становилось темно.
— Зажечь огонь? — спросил Яхонтов, запрокидывая голову и глядя в лицо жены.
— М-м… Не знаю! — лукавым голосом сказала Елена, заглядывая ему и глаза. Волосы её касались ею щёки, заставляя вздрагивать.
Он развёл её руки, быстро встал и, подойдя к двери, запер дверь на задвижку. Потом он опустил занавески на окнах.
Огня они решили не зажигать…
Елена проснулась от стыда и страха. Ей приснилось, что она совсем голая и много людей смотрят на неё. В просонках ей показалось, что чьё-то горячее дыхание касается её обнажённых ног. Она проснулась окончательно.
Она спала без рубашки. Одеяло лежало на полу. Ей показалось, что в комнате кто-то есть. Половицы тихо поскрипывали.
Она схватила мужа за плечо и вдруг ощутила ту особенную противную и вялую теплоту, которая так ужасает каждого, кто прикасается к телу только что умершего человека.
Елена вскочила, перебежала комнату, открыла выключатель и снова подбежала к постели.
Яхонтов был мёртв. Он лежал с запрокинутой головой. Руки его застыли у горла. Кончик языка высовывался, и глаза были полуоткрыты. На белизне подушек его лицо казалось фиолетовым.
Елена, вся дрожа, кое как оделась, бросилась к двери и толкнулась в неё всем своим телом. Дверь не подавалась. Тогда, потеряв самообладание, она закричала.
Скоро в коридоре послышался стук открываемых дверей, топот и голоса.
Кто-то рванул из коридора дверь.
— Откройте! Откройте! — стала кричать Елена.
— Закрыто изнутри, — ответил ей кто-то.
Она посмотрела и увидела, что дверь, действительно, была закрыта изнутри. Она отодвинула задвижку и выбежала, заставив расступиться стоявших возле двери.
Кто-то схватил её за плечи, она слышала вопросы, обращённые к ней, и повторяла только одно слово:
— Убили!.. Убили!..
Женщины окружили её и куда-то повели успокаивая.
Несколько человек вошло в комнату Яхонтова. Через несколько минут пришёл комендант общежития. Тогда все, кто остался у двери, вошли вслед за ним.
Комендант подошёл к трупу и потрогал.
— Да, — сказал он, отходя к столу. Постояв немного в раздумье, он быстро вышел и спустился в нижний этаж.