Безупречная репутация. Том 1

«Ну да, само собой, дело только в авторе, который вдруг ни с того ни с сего утратил адекватность. Вы, господин Латыпов, удавитесь, но не признаете, что пустили дело на самотек. Вместо того чтобы лично общаться с Кисловым, доверили всю работу молодой девушке, недостаточно опытной, чтобы с ходу, за несколько встреч разобраться в мужчине, которому за тридцать. Вы хотя бы поинтересовались, сколько ему лет, когда посылали к нему Лесю? Или вам кажется, что все, кто младше вас, – сущие дети примерно одного возраста и всегда смогут договориться? Оказывается, это распространенная ошибка, наш Вася тоже ее совершил, посчитал, что пять-шесть лет – разница несущественная. Тот, кому сорок, вполне может понять того, кому двадцать, потому что ему и самому когда-то было двадцать лет, он помнит себя в этом возрасте, помнит, как думал и что чувствовал. Не всем удается, конечно, но это хотя бы реально. А тот, кому двадцать, сорокалетнего не поймет ни при каких условиях просто потому, что сам еще ни одного дня не был сорокалетним и даже представить себе не может, что делается в голове у того, кто на два десятка лет старше».

Пора было расплачиваться и выдвигаться к месту встречи с активной пенсионеркой Эмилией Марковной. Старинный город был малоэтажной застройки и при относительно небольшой численности населения занимал довольно большую площадь, вытянувшись вдоль берега Оки. Машину Латыпов оставил на парковке возле отеля. Договорились, что подъедут к фитнес-центру, дождутся Эмилию Марковну, выяснят, где находятся те самые курсы, на которые она пойдет, и продюсер будет ждать там. Все это было крайне неловко и выглядело так, будто Настя Каменская – большой босс, а Латыпов – ее водитель. Ну, ничего не поделаешь, сам напросился.

Эмилия Марковна, сухощавая, невысокая и удивительно легкая в движениях, вышла из фитнес-центра в длинной куртке, из-под которой виднелись свободные спортивные трикотажные брюки, и с рюкзаком за плечами. На ногах – разношенные старенькие кроссовки, на голове – яркая вязаная шапочка со смешным лохматым помпоном. По телефону она сказала:

– Вы меня по помпону узнаете. Не ошибетесь.

И впрямь, ошибиться было трудновато. Для шапочек погода еще недостаточно зимняя, а от дождя головы прикрывались либо капюшонами, либо зонтами. Во всяком случае, ни одного человека в вязаной шапке с помпоном Настя, пока ждала бывшую сотрудницу типографии, на улице не увидела.

– Что вам сказать? – задумчиво начала Эмилия Марковна, когда они двинулись в сторону конечной точки маршрута и Настя в двух словах объяснила, чем вызван ее интерес к Андрею Кислову и его книге. – Хороший был мальчик, веселый. Про таких нынче принято говорить: позитивный. Все время улыбался, как будто радовался чему-то. Ну, это и понятно, конечно, приятно ведь, когда твою книгу печатают. Оригинал-макет сам сделал, на флешке привез, и я, честно сказать, побаивалась, что он будет настаивать на своем варианте и скандалить из-за каждой правки. Частенько попадаются такие авторы, которые думают, что только они знают лучше всех, как должен выглядеть их текст, и не принимают ни одного совета от профессионалов. Особенно поэты этим отличаются. Уж чего только не придумают, чтобы пооригинальничать и вызвать интерес! Один, например, требовал, чтобы было по три четверостишия на странице: одно в верхнем правом углу, второе по центру страницы, третье – в левом нижнем. Вы можете себе такое представить? Диагональ справа налево! Это при том, что мы приучены читать тексты только слева направо и никак иначе. Уж сколько я ему объясняла, уговаривала – ни в какую. Сделали, конечно, как он хочет, но нервы он всем нам потрепал. А Кислов был не такой. Ни на чем не настаивал, сказал только: «Вам лучше знать». Вообще-то макеты – не наша задача, мы только полиграфию выполняем, но я всегда хочу помочь оформить книгу как можно лучше, я же понимаю, что если автора не берут издательства и он готов печататься за свой счет, значит, для него это действительно важно, понимаете? Важно подержать в руках красивую книжку, прижать к груди, подарить близким, почувствовать себя… настоящим, что ли… Вы меня понимаете?

Слушая Эмилию Марковну, Настя подумала, что, возможно, дело именно в ней. Таких доброжелательных, искренне желающих помочь профессионалов не много, и Кислову кто-то порекомендовал обратиться именно в эту типографию, потому что цены там невысокие, зато есть знаменитая «Марковна», которая из любого дерьма поможет сделать конфетку в подарочной упаковке.

– Андрей не упоминал каких-нибудь знакомых, которые посоветовали ему напечатать тираж именно у вас? Как он вообще о вас узнал? Почему обратился к вам, а не в какую-нибудь фирму в Москве, где живет?

– Хороший вопрос, – Эмилия Марковна удовлетворенно кивнула. – Да только ответа у меня нет. Это ведь какой год был? Тринадцатый, четырнадцатый?

– Тринадцатый.