Если меня извлечь из этой цепочки: живые люди — пишущийся рассказ — измененное сознание и осознание чужих мыслей как своих; то все эти придуманные мною люди вдруг повиснут в пустоте: растерянные и ошеломленные. Они вдруг поймут, что жизнь проходит мимо них, в то время, когда они бьются за торжество чужих идеалов.
Вот, значит, какова скрытая природа ментального бунта человека, да и массовых народных волнений тоже. На этом моем месте всегда сидит чудак непременно с незаконченным высшим образованием, а потому до конца не задавленный штампами и клише, и он годами строчит рассказы, повести, хроники в сотнях томов.
Когда же он понимает, какую медвежью услугу оказывает миру, его меняют на свежего демиурга. И все эти писатели должны быть молодыми, ибо повидавшие мир — более опасны для облака вдохновения, они ленивее, в них уже нет задора борьбы.
Получается, что в этой комнате побывали все великие деятели культуры. Они думали, что это им снится, а потом, как только у них появлялись крамольные мысли, — всех немедленно возвращали в ту же временную точку, откуда и забирали.
Помотав головой, я подумал: «Даже если и так, есть одна нестыковка: я обо всем догадался, так почему же я все еще здесь?»
Здесь: где?
Мне вдруг показалось, что меня вполне могли вернуть так же внезапно, как и забрали. Я мог ничего не заметить. Текущая вода — как летящее время — это две непостижимые стихии! Вдруг меня смыло из ванной здесь, чтобы я проявился там, в настоящей реальности?
Господи, какие только безумные мысли не посещают человека!
Я выключил душ, вытерся, оделся, вышел из ванной. Все это я делал, как ритуал возвращения домой: медленно, с чувством значимости происходящего.
Я вошел в комнату, разбудил экран «ноута» — там висел последний рассказ. Но это ничего не значило. Это могло быть и в пещере, и в моей реальной квартире.
Лера отсутствовала. Но и это ни о чем не говорило.
Разбитый сотовый, по-прежнему, валялся у стены. Я мог зашвырнуть им где угодно…
Я отправился на кухню, достал нож, полоснул лезвием по пальцу. Кровь была насыщенной, густой, соленой на вкус.
И что из всего этого следует?
Даже если я случайно перешагну призрачную границу яви, мне об этом самому никогда не догадаться. Эти миры как близнецы-братья. Что происходит в одном — то тут же зеркально отражается в другом. Именно так многие гении даже не замечают, когда они творят в реальности, а когда — в прави.
Похоже, у меня нет выбора. Нужно писать. Необходимо бороться за жизнь своих героев, за собственную свободу! И, по большому счету, все равно: там или тут. На земле или внутри нее, но мы всегда остаемся людьми.
Отчаяние — это духовная смерть. А если в этой ситуации я перестану действовать, то не просто духовно деградирую, но умру, разложусь, и начну смердеть на всю правь. Нет, не дождутся от меня этого местные боги!
Если мне не удалось очнуться во время работы в первый раз, значит, удастся — во второй, в третий, в десятый!
Правда, существовала вероятность, что я буду биться в этих сетях, пока роман не будет дописан, пока «Некрономикон», шагая через горы трупов, не достигнет Москвы. А там я уже не нужен, и меня сразу сделают новым хранителем гримуара.
Нет, еще одним безвольным призраком, пускающим слюни при одном лишь упоминании о книге мертвых, я быть не хотел!
И я начал действовать.
Я притащил в коридор табуретку, залез на самодельную антресоль, что нависала над головой входящих и начал рыться среди забытых вещей.
Бог мой, как человек быстро обрастает хламом и воспоминаниями! Давно пора было вышвырнуть все это старье, но как-то руки не поднимались.
Здесь пылились школьные тетради и фигурки чебурашек — традиционные подарки в начальных классах от девочек на 23 февраля. Как давно это было!
В другой коробке скучали фигурки солдат, в которых я резался сам с собой лет, наверное, до двенадцати.
Вот уж верно говорят: «Институт — это затянувшееся детство». Далеко ли я ушел от всех этих игр? Писатель, блин. На лекциях машины в тетрадях рисую. Так, для развлечения. Говорят, неплохо получается.
Конечно, я понимаю, что моя жизнь до сих пор на две трети состоит из игры, но, в конце концов, разве это кому-то мешает?
Я отложил коробку с солдатиками.
Что было потом, после двенадцати?
Конечно же: обшарпанный скейт, бандана, расползшаяся на дыры футболка с надписью «Я — гордость вселенной!»
Да, помню то золотое время. От него еще остались изношенные до дыр любимые джинсы да цепь, которая вечно колотила меня по коленям.
Нет, ну теперь-то я совсем другой, взрослый. Я ведь с семнадцати «реп» больше не слушал. Нет, ну, правда.
Раньше я думал, что песня — это прокламации и призывы, а потом понял, что речитативные тексты без настоящей музыки становятся похожими друг на друга и начинают не просто терять свое значение, но и полностью обезличиваются.
Вот тогда я оглянулся на музыку предков и понял, что все новое — хорошо забытое старое.
Хотя, сейчас я осознаю, что с ретро я тоже палку перегнул. Вечно меня из одной крайности в другую швыряет. Наверное, я просто до конца не повзрослел. Главное, чтобы этот процесс не затянулся.