Безвыходное пособие для демиурга (СИ)

Я интуитивно прочувствовал, как все делается в мире культуры, и теперь пишу лучшую в своей жизни книгу. И если я вернусь отсюда и издам весь этот бред, меня станут носить на руках. Они все будут считать, что это именно я такой гениальный, раз все это сочинил. Никто ведь не поверит, что, на самом деле, я истинный тут ни при чем. И это только моя мечта втянула меня в мир, где это желание начало реализовываться.

Вот и получается, что все наши мысли, не просто материальны, но еще обладают своим собственным характером, темпераментом, волей, прямо как люди.

И никто меня сюда не затягивал, а я сам позволил своим мыслям помочь провалиться мне в прореху в пространстве, чтобы написать весь этот ужас, а потом так же благополучно вывалиться отсюда в реальность с гениальным текстом в кармане.

Это ли не сделка с дьяволом?

Но ведь души я не продавал!

А разве я не совершил нечто гораздо худшее, разве не из-под моих пальцев вышел текст, где ради какой-то книги погибают умные и даже в чем-то симпатичные люди?

И есть ли у меня уверенность, что это все — просто рассказы или главы из будущей книги, а не сама реальность?

Да, это похоже на безумие, и если — весь этот кошмар — и есть настоящее вдохновение, то стоит крепко задуматься: зачем мне все это нужно?

Я обхватил голову руками. Мне казалось, что мысли летали внутри моего черепа верткими пулями. Это были не духовные страдания, отнюдь, это была настоящая физиологическая боль.

Сначала она пронзила затылок, где-то в районе мозжечка, потом вползла в мозг красной гадюкой и обвила лобовые доли левого полушария, затем она сдавила клещами виски.

Я прокусил губу до крови и вдруг понял, что мысли мои не просто прослушивают, но и контролируют.

Похоже, я задал богам задачу, потому что сумел сделать то, что не удавалось до сих пор ни одному гению, побывавшему в этой комнате, а именно: не просто не подчиниться, а даже пойти против хозяев мира.

На секунду у меня родилось страшное подозрение, что если сейчас я перетерплю эту боль, то сам стану одним из этих богов, которые забавлялись, играя мной, как погремушкой.

И чтобы победить, нужно просто завести будильник. Уже и не важно, на какое именно время! Они поняли мой план, и если я сейчас его не воплощу, второго шанса уже не дадут!

Когда я снова вынырну из забытья черного вдохновения, будильник, наверняка, разлетится на части. И, скорее всего, я же сам его и уроню от испуга в самый момент пробуждения, в тот миг, когда сознание еще не будет полностью свободно от плена моего же собственного романа.

И если эта попытка не удастся, то меня окончательно затянет в это болото творчества, возможно, я даже не смогу жить здесь, не дописав всей этой чертовщины.

Скорее всего, я начну думать, что сам все это придумал, буду гордиться: ай да Герман, ай да сукин сын! И забуду правду о создании проклятого текста. Но это если меня, все-таки, вернут домой…

Впрочем, если я допишу книгу, то вложу даже не частицу себя, а все свое существо и саму борьбу с собой за право оставаться независимым от черного вдохновения.

Вот и получится, что я даже не прикиплю душой к роману, а оставлю в нем свое сердце! И текст станет частью меня.

И вот что важно: это не книга — станет моей составной, как оторванная на войне рука у солдата, а именно я — стану его частью, стремящейся к воссоединению. И получится, что это не я буду ощущать роман в дождливые осенние дни, а он — меня.

И эта независимая зависимость приведет меня обратно, пригонит, точно Раскольникова к месту убийства; и в тот миг, когда я вернусь, назад пути уже не будет. Я сам подчинюсь, написанному мною же роману. Я обрету целость и покой, вернувшись обратно, став стражем собственных книг…

Звучит как исповедь параноика, но, похоже, — это правда!

Нет, они не заставят меня разорвать душу, и впихнуть ее в эти чертовы рассказы о «Некрономиконе»! Я не позволю им привязать меня к этому месту! Я им не бычок на веревочке!

Да сколько их еще будет в моей жизни: этих книг!

Если честно: никогда ни одной не было. И эта — первая. О ней, как о первой любви, забыть невозможно. Круг начал замыкаться.

Но, с другой стороны, людьми ценится только то, про что сказано: «Вложил душу».

Может быть, успех — это и есть создание пресловутых крестражей? И это именно само творчество, а вовсе не ритуальное убийство, разрывает душу на части?

Говорят, же, что поэты живут в своих стихах, а художники — в картинах. Может быть, именно это и имеется в виду: создавая, мы отрываем часть бессмертной души и вкладываем ее в произведение. Тогда совсем по-иному смотрится спор о том, как нужно писать: душой или мозгами.

Вот почему иные книги берут за живое, другие — оставляют равнодушными, третьи — просто вызывают смертную скуку? Не оттого ли некоторые персонажи не просто живут где-то там, в измерении литературы, а словно бы ходят среди нас?

Да, именно так! Сначала герои обсуждаются литературоведами, потом им перемывают кости в каждой школе, и однажды находиться ребенок с задатками истинного мага, которому этот персонаж нравится настолько, что он хотел бы пообщаться с ним лично.