Безымянная могила

Лука стоял над свитками, обдумывая услышанное. Когда-то она была очень красива, да и сейчас хороша собой… Он попытался представить ее, но у него ничего не вышло…

Рано утром он отправился в путь. По дороге ему пришло в голову, что вполне можно было выйти и позже: тут всего каких-нибудь полчаса ходьбы, как бы не явиться неприлично рано. Он замедлил шаги; спокойно, спокойно, говорил он себе, оснований ни для спешки, ни для тревоги нет, свитки, предназначенные для уничтожения, были сожжены вчера вечером, пепел высыпали в рытвины на дороге, сверху закидали пылью, комнату он закрыл, братья присмотрят за домом. Сегодня он поговорит с Марией, потом они все упакуют, отобранные свитки свяжут отдельными пачками, и братья в разные дни отнесут их в разные города, он останется последним, самое важное понесет сам. Он попытался идти неспешной походкой, как бы гуляя, любуясь утренними полями, холмами, и ему вдруг снова вспомнились слова, которые посланец повторил дважды: когда-то Мария, должно быть, была очень красива, да она и сейчас еще хороша собой.

Мария Магдалина стояла у входа в дом и смотрела на него улыбаясь.

— Я тебя жду с рассвета. Проходи. Лука увидел Марию издали и приготовил первую фразу: приветствую тебя, женщина, хотел бы поговорить с тобой. Но теперь он лишь стоял и смотрел на Марию, не в силах произнести ни слова; лишь спустя какое-то время выдавил:

— Как мне тебя называть?

— Зови как хочешь. Мое имя — Мария Магдалина, так меня звал Иисус, и Иуда так звал, когда спорил со мной. Они стояли у входа. Мария улыбкой пригласила его в дом.

— Говоришь, с рассвета ждала? — пытался вновь обрести уверенность в себе Лука.

— Сплю я плохо, с этим ничего не поделаешь. Когда солнце садится, я тоже задремываю. Жизнь на улице еще кипит, а я засыпаю, вместе с солнцем, веки так и слипаются. А когда месяц выйдет на небо и засверкает среди звезд, я просыпаюсь и жду зари, смотрю, как наступает рассвет. Видишь, какая я: живу вместе с солнцем, бодрствую вместе с луной. Только бы ветры не дули, от них боль пронзает мне голову, будто нож. Я тебя издали увидела; глаза у меня слабеют, а вот как-то почувствовала, что это ты. Не найдя, что ответить, Лука вошел в горницу. Мария Магдалина показала ему место на лавке.

— Садись туда, пожалуйста. Там сидел Иисус, и там сидел Иоанн. Лука сел, огляделся. Кругом чистота и порядок, на овальном столике цветы, лавка накрыта бараньей шкурой, на стенах украшения, тканые коврики, полочки, на полках — пузырьки, кружки, кувшинчики. В воздухе разлиты ароматы благовоний.

— Я приготовила воду, чтобы омыть тебе ноги, — опять улыбнулась Мария Магдалина.

— Спасибо, женщина, дорога не была долгой, да и шел я не в пыли, а по траве на обочине, — смущенно помотал головой Лука.

— Ну, как хочешь, — развела руками Мария Магдалина. — Еды, питья тебе принести?

— Не беспокойся обо мне. — Лука задумался, глядя на Марию Магдалину. — Ни есть, ни пить я не хочу. Сядь, я хочу расспросить тебя кое о чем и как можно скорее пойти обратно, неотложных дел у меня очень много. Мария Магдалина отступила назад, склонила голову набок. Из-под накидки, что закрывала ей голову, виднелась нежная линия шеи, пряди серебристых волос.

— Ты в самом деле ничего не желаешь? — снова ласково спросила она. — Я ждала тебя, у меня на завтрак, на обед и на ужин — молоко с медом, я хотела разделить их с тобой. Могу угостить и еще чем-нибудь — сыром, копченой рыбой… Ноги у меня больны, распухают, да и желудок с тех пор, как… — Она ненадолго замолчала, потом рассмеялась. — Гадалка одна дала мне совет: смешай мед с козьим молоком, брось в него щепотку овечьего сыра. Желудку вроде бы в самом деле становится лучше. Если все-таки передумаешь, рада буду тебя покормить. Лука отвел глаза, не выдержав лучистого взгляда Марии Магдалины.

— Я же сказал, женщина: мне ничего не надо. У меня важные вопросы, и я хочу услышать твои ответы на них.

— Я сейчас, к твоим услугам. — И Мария Магдалина выскользнула за дверь. Лука завороженно смотрел вслед ей. Должно быть, когда-то она действительно была красива, сказочно красива… Он снова оглядел горницу, где царили порядок и чистота, стояли цветы и графинчики, кружки на полках и плавал запах масла, какого-то особого масла; Лука даже рот приоткрыл, чтобы полнее обонять этот запах. Не такой он представлял себе Марию Магдалину, сестру Марфы и Лазаря, не таким представлял этот дом. Он ожидал столкнуться с нищетой, кислыми запахами, пауками и паутиной, ожидал увидеть старуху с трясущимися руками, корпящую над крохами воспоминаний об ушедшем. А тут — ни следа нищеты, и Мария Магдалина все еще красива, и морщинки у нее на лице — словно веселые лучики, улыбка — как солнечный свет, серебристые волосы под накидкой — лунный серп, и осанка — гордая и величественная. Что за тайны прячутся за всем этим, думал Лука, и скажет ли эта женщина правду, когда он задаст ей свои вопросы?

Мария Магдалина вернулась и поставила на стол глиняную кружку.