Безымянная могила

— Вот оно, мое молоко с медом. — И она, улыбаясь, села напротив Луки. — Как мне тебя называть: господином или просто Лукой? Человек, что вчера приходил ко мне, сказал: вы зовете друг друга братьями.

— Мое имя — Лука. Лука из Антиохии. — Он приготовился задать первый вопрос, но вдруг понял, что не в силах произнести ни слова.

Мария Магдалина подняла кружку к губам, отхлебнула глоток. С каким достоинством она это делает, изумился он. В голове у него мелькнуло: ведь это же была чистая случайность, что он вспомнил про Марфу, Марию и Лазаря и решил встретиться с ними. Конечно, он слышал о них и раньше, имена их упоминались в документах, но он не видел особого смысла разыскивать их.

Однако, расставшись с Иосифом Аримафейским, он вдруг осознал: нет другого живого свидетеля, который подтвердил бы или опроверг то, что, подобно непосильному грузу, взвалил на его плечи Дидим. Но услышит ли он от Марии правду? Ведь в этом доме все не так, все не то, к чему привык он у братьев: там стены пропитаны запахом бедности, запахом страха, а здесь витает аромат дорогих благовоний и тишина покоя. Лука смотрел на женщину, на улыбку, что цвела у нее на лице, на теплый, закатный оттенок ее карих глаз. Как просто она сказала ему: Марией Магдалиной меня звал Иисус, и Марией Магдалиной звал Иуда, когда спорил со мной. Она наверняка заметит, что он растерян, что все время вытирает об одежду свои влажные ладони, что не смеет взглянуть ей в глаза, бледнеет и покрывается потом… Не хватает еще, чтобы Мария Магдалина встала, своим платком отерла ему лоб, а он, уничтоженный, вынужден был бы благодарить ее за это.

— Сам торопишь меня, говоришь, что поскорее хочешь вернуться в Иерусалим, у тебя там важные дела. Говоришь, хочешь услышать ответы на свои вопросы, а потом молчишь. Я что-то не так сделала? — Лунное сияние на лице Марии Магдалины вдруг застыло, став восковым. Лука энергично затряс головой.

— Нет-нет, ты очень достойно меня встретила, мне даже неловко.

— И все же молчишь ты не без причины, я вижу это по твоему лицу, Лука.

— Причина есть всегда. — Лука откинулся назад. — Сегодня ночью я тоже не спал. Много дней, много ночей я терзаюсь сомнениями. Слишком велика ответственность, что лежит на моих плечах. Я должен знать истину, Мария Магдалина, я хочу расспросить тебя об ушедших.

— Ты не уверен, скажу ли я правду? — Мария Магдалина уронила руки на колени.

Какие ухоженные у нее руки, подумал Лука, они не изборождены морщинами, ногти красивой формы и поблескивают опалово.

— Пойми, женщина: времена сейчас трудные и будут еще труднее, а я едва тебя знаю.

— Я тоже тебя не знала, однако ждала с открытым сердцем, — тихо ответила Мария Магдалина. Лука прикрыл веки, ища слова, которые вернули бы ему уверенность в себе.

— Мертвые заслуживают того, чтобы знать о них истину. Я должен знать, что и как с ними произошло. И что — не произошло… Мария Магдалина потянулась за кружкой, отпила глоток, потом произнесла задумчиво:

— Иногда истина — это тайна, которой владеет живой. Если он поделится ею с кем-то, она перестанет быть тайной, а не поделится — унесет с собой в могилу. Я не знаю, унес ли с собой свою тайну тот, о ком ты хочешь меня расспросить. Если ты веришь мне, я расскажу все, что знаю. Если не веришь, я тоже не смогу доверить тебе то, чем меня одарили другие. Ты должен это понять. Лука слушал с неподвижным лицом, следя за закатными бликами в ее карих глазах.

— Ты говоришь красиво и разумно, Мария Магдалина. Эта мудрость мне тоже известна, я знаю, что такое тайна и что значит хранить тайну, знаю, какие жесткие требования ставит перед человеком доверие и как все же жизненно важно недоверие. То, что я хочу знать, не мое личное дело, не мой интерес, ты это сама понимаешь.

— Если ты решил заранее, что именно хочешь услышать и что посчитаешь истиной, то не стоило тратить силы, чтобы прийти сюда, господин. Я не могу обещать, что открою тебе истину, могу обещать лишь, что не стану лгать, если почувствую твое доверие. Если же не почувствую, то буду молчать, сохраню верность своим тайнам. — На лице у Марии Магдалины застыла печаль. Лука поднялся; голос его дрожал:

— Вижу, ты не понимаешь меня. Я ничего не решал заранее, кроме одного: я хочу верить тебе, потому что вынужден верить. Иной возможности у меня нет, Мария Магдалина… — и он отвернулся к стене.

— Мне минуло пятьдесят, господин, я давно живу в одиночестве, беседую лишь со своей памятью, — сказала Мария Магдалина. — Когда я узнала вчера, что ты придешь, у меня сердце в груди забилось и я, словно хорошую весть, ждала тебя с рассвета. Мне храмом остался вот этот дом, алтарем — эта горница, сюда я никого не пускаю, с людьми встречаюсь на улице. Видишь, я только услышала про тебя — и со вчерашнего дня все думаю, как омою ноги тебе, когда ты войдешь в эту горницу, как умащу их маслами… Я сама боюсь: вдруг ты не так меня поймешь — мне ведь за пятьдесят уже… Я тебя так ждала, Лука, так верила! А ты думаешь, я лгать тебе буду… Лука повернулся, сел, спрятал лицо в ладонях.