Беззвездное море

После чего он принимается отвязывать веревку от одного из вбитых в стену крюков. Отвязывает, дергает, и далеко наверху система приходит в движение. Полумесяц поворачивается словно бы сам по себе – и исчезает.

– Это неправильно, – говорит Саймон, дергая за другую веревку, которая сдвигает трепещущие страницы. – Двери захлопываются, перекрывая путь новым возможностям. История пишется даже тогда, когда она сама не уверена в том, как это происходит, и теперь кто-то другой следует за ней и читает. В поисках финала.

– Что? – спрашивает Закери, хотя, наверно, хочет спросить “кто?”, но не помнит, в чем разница.

– История, – повторяет Саймон, будто бы отвечая этим на вопрос, а не провоцируя новые. – Я находился внутри истории, а потом вышел из нее и взамен нашел это место, где я могу слушать, а не быть прочитанным. Здесь все нашептывает свои истории, море и пчелы шепчут, а я слушаю и пытаюсь найти этому форму. Где это было и куда движется. Новые истории накручиваются вокруг старых. Вокруг древних, которые пламя нашептывает мотылькам. Вот эта, она истончилась в тех местах, где ее рассказывали и пересказывали. Протерлась до дыр, в которые можно провалиться. Я пытался записать ее, но у меня не вышло.

Говоря это, Саймон показывает на статуи, на ленты, веревки, книжные страницы и ключи.

– А, так это. – начинает Закери.

– Да, это история, – заканчивает за него Саймон. – Если останешься здесь надолго, в какой-то момент услышишь, как она жужжит. Я улавливаю, сколько могу. Это ее успокаивает.

Закери приглядывается. Внутри лент и веревок, шестеренок и ключей есть еще что-то, что движется, мерцает и преображается в свете огней.

Меч и корона, окруженные роем бумажных пчел.

Корабль вне моря. Библиотека. Город. Костер. Пропасть, заполненная костями и снами. Силуэт в шубке на пляже. Что-то вроде облака или маленькой синей машины. Вишневое дерево с цветами из книжных страниц.

Ключи и ленты смещаются, и образы внутри них становятся еще более четкими, слишком четкими, чтобы кто-то мог соткать их из бумаги и нитей.

Виноградные лозы вползают в окно, чтобы обвиться вокруг рыжего кота, который дремлет в кабинете Хранителя. Две женщины сидят под звездами за раскладным столиком для пикника, пьют вино и беседуют. Позади них мальчик стоит перед нарисованной дверью, которой никогда не открыться.

Закери наклоняет голову, чтобы взглянуть под другим углом, и на мгновение вся эфемерная структура кажется огромной совой, филином, объявшим пространство крылами, но затем в порхании страниц это видение снова разбивается на фрагменты. Переменив угол зрения, приобретаешь и теряешь одновременно. Тела, что были переплетены, теперь разделены расстоянием. Где-то идет снег. На глухом перекрестке стоит гостиница, к ней приближается человек.

На луне есть дверь.

Закери так поглощен сменяющимися видениями, что вздрагивает, когда Саймон вдруг говорит:

– История меняется. Она слишком торопится. События наползают одно на другое.

После этого, снова взглянув наверх, Закери видит там лишь бессмысленную путаницу из бумаги, железа и тряпок.

– Я думал, тут времени нет. – снова начинает он, не закончив, потому что не знает, чем время было, будет и чем оно занято сейчас. – Я думал, время здесь ведет себя как-то иначе.

– Мы, каждый из нас, движемся с разной скоростью, но все мы движемся в будущее, – говорит ему Саймон. – Она держала это в себе, как дыхание, а теперь ушла. Я не думал, что так случится.

– Кто ушел? – спрашивает Закери, но Саймон не отвечает, одной рукой умудряясь задействовать еще больше веревок.

– Яйцо раскалывается, – говорит он. – Раскололось. Расколется.

В вышине над ними сталкиваются ключи, один о другой, позванивают, как колокольчики.

– Скоро дракон явится, чтобы съесть весь мир. – Саймон снова взглядывает на Закери. – Тебя тут быть не должно. История пришла за тобой. Это они хотят, чтобы ты тут был.

– Да кто они-то? – В отчаянии спрашивает Закери, и на этот раз, кажется, Саймон слышит вопрос. Он наклоняется ближе и шепчет, будто боится, что кто-то подслушает.

– Это боги, мифы о которых забыты, и они сочиняют себе новые. Ты уже слышишь жужжание?

При этих словах атмосфера меняется. Проносится легкий ветерок, отчего книжные страницы, шурша, волнуются, и множество свечей гаснет. Атриум погружается в полумрак. Саймон бросается зажигать свечи.

Закери отступает на несколько шагов, чтобы не мешать Саймону, и спиной налетает на статую. Это воин в шлеме с обнаженным мечом в руке, он сидит верхом на простершем крылья грифоне, оба застыли на подлете к невидимому врагу.

На мече воина устроилась маленькая сова, похоже, что сыч, сверху вниз он смотрит на Закери, который, от неожиданности отскочив, тянется, чтобы схватиться за меч, но тот валяется там, где он его оставил, поодаль. Сыч не сводит с Закери глаз. Он совсем маленький, в основном пух, перышки и глаза. В когтях у него что-то зажато.