Беззвездное море

Помню, мы стали говорить о сюжетах, какие работают, какие нет, и как жизнь может казаться такой медлительной и странной, когда вы ожидаете, что она будет похожа на повесть или роман, из которых при редактировании выброшены всякие скучные подробности и повседневная мутотень. Мы с З. о таком тоже очень любили порассуждать.

Еще поговорили о сказках, и она рассказала мне одну, которую я раньше не слышала, хотя очень люблю сказки и много их знаю.

В этой сказке дело происходило в тайном королевстве. Оно как убежище, заповедник, и никому не известно, где оно, но ты находишь его, когда тебе это нужно. Оно зовет во сне, поет, как сирены, и потом ты видишь вдруг волшебную дверь, или портал, или что-то такое. Не всегда, но – бывает. Для этого, думаю, нужно очень в такое верить, или страшно туда стремиться, или же просто поймать удачу, тебе должно повезти.

Я сразу подумала про местечко вроде толкиенского Ривенделла, куда хорошо поехать, если надо закончить книгу, но королевство, о котором шла речь, находилось под землей и имело морской порт, если я правильно помню. Вероятно, так и было, потому что располагалось оно на морском берегу, а море именовалось Беззвездным, и я уверена, что в этом не ошибаюсь, потому что определенно оно было под землей, то есть звезд там быть не могло. Ну, то есть если все это вообще не метафора. Ну, неважно.

Честно сказать, обстоятельства, связанные с пространством, то есть географию, я запомнила лучше, чем историю, которая в этом пространстве произошла, но думаю, что отчасти сюжет объяснялся тем, что тайное это королевство было этаким временным проектом. В свой срок оно должно было исчезнуть, потому что исчезающие сказочные королевства – это самое то, и вот у этого королевства были начало и середина, и оно двигалось к своему концу, но потом застряло. Может, оно потом, через какую-то тьму времен, начиналось снова и снова, но толком не помню.

В общем, некоторые части этой истории застряли в ловушке за пределами пространства истории, а другие части заплутались и потеряли дорогу. Мало того, мне еще помнится, что был кто-то, кто пытался воспрепятствовать тому, чтобы эта история завершилась.

Но история требовала завершения.

Именно завершение, оно же концовка или развязка, – придает истории смысл.

Не знаю, верю ли я в это. Думаю, что в любой истории так и так есть хоть какой-то смысл, но, кроме того, понятно, что с чисто формальной стороны сюжету, чтобы он стал полноценным повествованием, позарез необходима развязка. И, может быть, даже и не развязка, а какая-то подобающая точка на местности, чтобы там эту историю покинуть, с ней распрощаться.

Думаю, что самые лучшие из историй чувствуют, что они все еще длятся, где-то в пространстве истории.

Очень хорошо помню, как спросила себя тогда, нет ли тут аналогии с людьми, которые застревают в местах или отношениях, а также во всяких других ситуациях дольше, чем следует, потому что боятся отпустить ситуацию и двигаться дальше в неведомое, или как люди держатся за вещи, потому что тоскуют по тому, что было раньше, тогда как сейчас все совершенно уже другое.

А может быть, это только мои домыслы, то, как я все это поняла, и кто-то еще, услышав ту же историю, прочтет в ней иные смыслы.

В общем, так или иначе, это тайное королевство продолжало жить своей волшебной сказочной жизнью, и так же, как оно напевало людям, которые должны были найти в нем приют, точно так же оно принялось нашептывать, чтобы кто-то пришел и разрушил его. Пространство искало лазейки и творило свои заклинания для того, чтобы ему настал конец.

– И как, сработало? – помню, спросила я, потому что на этом она закончила свой рассказ.

– Пока нет, – ответила она мне. – Но когда-нибудь сработает, непременно.

После этого мы говорили о чем-то другом, но в этой истории, про королевство, крылось что-то еще. У нее был целый перечень персонажей, и ощущалась она как настоящая сказка. Кажется, был среди них рыцарь. Грустный, печальный. Или рыцарей было два, и у одного из них было разбито сердце.

И еще какая-то дама в духе Персефоны, которая то уходила, то возвращалась, и еще там был король, и я помнила раньше, что это был птичий король, но забыла, какая это была птица, а теперь я поклясться могу, что это была сова. Ну, мне так кажется.

Но я забыла, что это значит, что это значило в рассказе. Вообще странно, что я вот вдруг так сейчас много вспомнила. Помню гирлянды, и звезды, и матовый пластиковый стаканчик в руке, и то, как таял лед, плавающий в моем бурбоне, и запах курева, доносившийся из дома, и я действительно нашла Орион, и помню, как из двух машин, проехавших мимо, доносилась одна и та же страшно модная тем летом песенка, но никак не могу вспомнить всю историю целиком, не могу, потому что в тот момент, когда она излагалась, сама история не казалась мне такой важной, как та, кто ее мне рассказывал, или как, например, звезды. Все казалось не тем, чем было. Не тем, за что можно ухватиться, как за матовый пластиковый стаканчик или за чью-то руку.