Если всмотреться в эту картину, то сразу становится ясно, откуда этот категоричный запрет в Ветхом Завете. Он связан не с тем, что Бог не хочет, чтобы мы были художниками или скульпторами. Он связан именно с религиозными представлениями древних народов, которые, с одной стороны, помогали людям почувствовать Божье присутствие в мире, но, с другой стороны, уводили людей бесконечно далеко от чувства реального присутствия Бога в мире. Во всех древних религиях есть определенная доля истины, есть тот религиозный опыт, с которым человек нащупывает путь к Богу, как слепой нащупывает себе дорогу. Но дальше этого религиозного опыта в древних религиях человек всё-таки не идет. Дальше начинается обожествление, или идолизация, видимого. И вот именно против этой идолизации видимого выступает Бог в Ветхом Завете. Потому что она ведет человека по ложной дороге. Идолизация видимого приводит к тому, что человек в конечном итоге начинает поклоняться не Богу, а самому себе, своему гению, своей интуиции, своему рассудку, своей памяти и т. д.
Наверное, сегодня уже не представляет большой опасности, скажем, культ богини Сохмет. Вряд ли кто ее почитает сегодня, хотя еще в XIX веке крестьянки в Египте, формально мусульманки, формально благочестивые женщины, преданные исламу, почитали статую этой богини, считая, что от нее может проистекать для них какое-то добро. В ХХ веке, конечно, говорить о том, что кто-то поклоняется Сохмет или Афродите, Аресу или Марсу, Аполлону и др., уже смешно. Но это не значит, что мы вполне избавились от идолов. Только идолопоклонство приобрело другую форму. Мы поклоняемся собственному искусству, науке, литературе. В тот момент, когда нам начинает казаться, что, допустим, литература, наука или искусство может объяснить всё, может быть лекарством от всех бед, – в этот момент мы становимся идолопоклонниками. Именно против этого восстает Бог в Книге Второзакония.
Нам необходимы и искусство, и поэзия, и наука, но только ни тому, ни другому, ни третьему нельзя поклоняться. Нельзя ставить тот или иной вид человеческого творчества и его плоды во главу угла. «Бог говорил с вами из среды огня, – повторяет Моисей, – глас слов Его вы слышали, но образа не видели, а только глас»[99]
. И затем вторично: «Твердо держите в душах ваших, что вы не видели никакого образа в тот день, когда говорил к вам Господь»[100].Бог является человеку в Ветхом Завете вне какого бы то ни было образа, как бы сразу проводя четкую грань между религиями Древнего Востока, Эллады и верой в единого Бога. Вот этот водораздел между религиями язычников и нашей верой в Бога невидимого, так жестко определенный в Библии, не утратил своей актуальности и сегодня. Потому что на самом деле это единственное противоядие против идолизации того, чем мы сами занимаемся, против идолизации своей собственной мечты – той идолизации, которая ведет к разрушению, которая разрушает отношения между людьми. Ну, возьмем простой пример: отношения между родителями и детьми или взаимоотношения между любимыми: между мужем и любимой им женой или, наоборот, между женой и обожаемым ею мужем. Как только один человек начинает идолизировать другого, так он начинает общаться уже не с самим этим человеком – не со своей дочкой или сыном, внуком или внучкой, и не со своей женой или мужем, женихом, невестой – нет, он начинает общаться со своею собственною мечтой. И это общение с мечтой разрушает всех вокруг. В первую очередь, вот этих двух людей, которых могли бы связать глубочайшие реальные отношения.
Здесь, в четвертой главе Книги Второзакония, Бог самым решительным образом предупреждает нас против идолизации, и прежде всего, против идолизации живого человека, который находится рядом с нами. Потому что идолизация всегда ведет к катастрофе, она всегда приводит к тому, что личные, живые и очень нужные людям отношения разрушаются, заменяются нелепым поклонением. Идол не выдерживает, падает с пьедестала и разбивается. И человек оказывается в самом страшном положении. Он лишается идеала, он видит крушение этого идеала, глубочайшим образом страдает и не знает, где выход из тупика.
Нет! Только тогда мы будем по-настоящему здоровыми людьми, когда мы не будем творить себе кумиров, какими бы ни были эти кумиры. Повторяю: в древности это были боги, изваяния, в Египте – из базальта, у греков – из бронзы или мрамора, также и у римлян; затем этими идолами стали наши убеждения, наши взгляды, наша увлеченность искусством, поэзией и литературой, музыкой, живописью и т. д. Может стать идолом и живой человек: мой собственный сын или внук, дочь или невеста. Идолом может стать всё что угодно. И любая форма идолизации окажется губительной.