Библия бедных

Потрясенный полетом Гагарина, еще в мае 1961 года Кеннеди начинает лунную программу. Восемь лет спустя Нил Армстронг покоряет Луну. Его носят на руках, но уже не как Гагарина. Мир попривык к таким героям.

Советская космическая программа заканчивается единственным полетом «Бурана» и его позорной гибелью: в 2002 году сотрудники Байконура распиливают остатки первого советского шаттла на металлолом. Его выпотрошенная копия стоит на ВДНХ.

Я часто там бываю. Недавно снова был. Девочка спорила с мамой про космос и вообще не врубалась, почему это важно.

– Космос? И че я там забыла?

Герои все еще спасают мир, но только в кино и только понарошку.

История одной резни

«Мне бы так хотелось просто поиграть с ним»

В интернете она была как все. Фотографировала еду и людей. Много улыбалась. Делала губы уточкой. После свадьбы все уничтожила: сначала эти фото, а после – все свои странички в соцсетях. Это случается с девушками после свадьбы.

Она родилась в 1986 году в джунглях, в последней цитадели красных кхмеров. Там, где лучше не сходить с тропинки: всюду мины. Ее зовут Сар Пачата. Ее мать – Меа Сон, подносившая партизанам патроны. Ее отец – Салот Сар, школьный учитель. Его прозвище – Пол Пот.

Отцом он стал в 60. Его первая жена сошла с ума, его друзья были перебиты или он сам их перебил. Он проиграл все свои войны, скрывался на тайской границе и готовил новую армию. Вспоминают: с рождением дочки он совсем перестал походить на диктатора. Всюду нянчился с ней. Таскал на руках. Потом он умер.

Журналист Нейт Тайер, последний, кто видел его живым, спросил Пол Пота:

– Когда ваша дочь вырастет и узнает, кто вы, будет ли она гордиться?

– История рассудит.

Когда она выросла, она сказала:

– Помню, я сидела у него на коленях… Мне бы так хотелось просто поиграть с ним, обнять его и поцеловать. Я часто хожу в пагоду, жертвую монахам и молюсь о папе. Я бы хотела встретить его в следующей жизни, если следующая жизнь существует.

Каждая новость про дочек Путина поднимает бурю. Даже если новость плевая. Даже если дочки фальшивые.

Новость, что самая настоящая дочь Пол Пота выходит замуж за богатого малайца, прочитали неохотно. Возможно, потому что четверть страны до сих пор не умеет читать. Это следствие политики Пол Пота. Ее другое следствие – средняя продолжительность жизни. Камбоджа на 180-м месте (Россия – на 153-м).

До чужих ли свадеб?

В Cambodia Daily и в Phnompenh Post обсудили стол. Французский ликер и немецкое пиво – странно для дочери человека, так ненавидевшего Запад.

«Я такой нищеты никогда не видел»

У меня в руках два фото. На одном Сар Пачата. На другом – девушка, про которую ничего не известно.

Йельский университет собрал 14 тысяч биографий и 5 тысяч фото. Очень удобный сервис. Идешь по ссылке, вводишь параметры: ребенок, девочка, голая. Смотришь.

Это узники секретной тюрьмы S-21 – бывшей школы Туольсленг на юге Пномпеня. Все они мертвы.

В столице Камбоджи ничего не изменилось не то что с кхмерских – с королевских времен. «Я такой нищеты никогда не видел. Голые дети и инвалиды. Смертельно больные лежат на полу. Целые семьи живут в помещении с кровать размером. Никакого электричества». Это вспоминает режиссер Стивен Оказаки. Свою четвертую номинацию на «Оскар» он получил за документальный фильм «Совесть Нхем Ена». Заглавный герой, тюремный фотограф, о прошлом не жалел, и режиссер рассердился. «Я сказал, что его фотографии холодные, жестокие и безжалостные. Сказал, что он и сам, наверное, такой. Тогда он остановил интервью и сказал, что продолжит лишь за 10 тысяч долларов. Я сказал, что могу предложить пятьсот. Он повеселел, хлопнул меня по спине и назвал другом».

17 тысяч человек прошли перед фотокамерой Нхем Ена. Выжили восьмеро. Четверо появляются в фильме. Ван Нат и Бу Менг выжили, потому что художники. Сначала им приложили к соскам электроды, потом заставили рисовать портреты Пол Пота. Нарисуете плохо, сказали, убьем. Они нарисовали хорошо.

Чум Мею вырвали ногти и предложили выбрать, какой он шпион: советский или американский. Он признался, что работает на ЦРУ, сдал полсотни выдуманных сообщников. Он был хороший механик, и убивали его уже под конец, когда в страну вошли вьетнамцы и надо было заметать следы. «Сначала они убили жену: женщины шли спереди. Она успела крикнуть: беги, нас расстреливают! Я услышал, как плачет мой сын. Потом убили и его. Каждый день я думаю о них и каждую ночь вижу их лица».

«Сначала они убили жену» – это типичная история. Одна из книг про резню так и называется: «Сначала они убили моего отца». Ее экранизирует Анджелина Джоли. Наверно, опять все испортит.

Сейчас в тюрьме S-21 музей геноцида. Прожарившись на пляжах Сиануквиля, туристы приезжают сюда пощекотать нервы. Они в восторге. Сайт у музея тоже хороший. Там много фото, как в йельских архивах, только листать удобней. Женщина. Мужчина. Голый старик. Одетый старик. Ребенок, ребенок, ребенок, ребенок.

«Я хочу, чтобы они разбомбили все»