А фундаментализмом я называю (и опять-таки кто-то не согласится) представление о том, что в Библии, наоборот, все целиком продиктовано Богом в прямом и непосредственном смысле слова, а человеческое в ней – всего лишь форма записи текста. Такая точка зрения тоже исключает, на мой взгляд, возможность продуктивного диалога. И сегодня парадоксальным образом фундаменталистские крайности у нас отлично сочетаются с атеистическими и подпитывают друг друга.
Один из тех вопросов, которые мне задают чаще всего: как можно совмещать науку и веру? Крайности всегда проще. Мне в жизни нередко предъявляли два вида требований: отказаться от веры, если я ученый, или от науки, если верующий. Но я не согласен ни с тем, ни с другим. Наука и вера предлагают разные подходы к одному и тому же тексту, но это различие может быть источником невроза… или творческого вдохновения, смотря как подойти.
«Ищите!» – это ключевой призыв пророков. Не считайте, что все уже лежит у вас в кармане. Не скажу, что знаю ответы на все вопросы, и тем более – что всегда их знал, что мое отношение к частным проблемам никогда не менялось. Это совсем не так. Отношения с любимой книгой в чем-то подобны отношениям с любимым человеком – он всегда немного непонятен и неожидан, если, конечно, эти отношения живы.
История появления этой книги на свет довольно длинная, и она, конечно, вписана в мою личную историю. Библией я заинтересовался еще на первом курсе классического отделения филологического факультета МГУ – и как студент, изучающий античные тексты, и как юноша, только пришедший к вере и крестившийся в православной церкви. И, на мой взгляд, это не раздвоение сознания – это объемное зрение, для которого нужно два глаза, а не один.
С тех пор прошло много времени, я написал о Библии и ее изучении немало статей и несколько книг, как научных, так и предназначенных для церковной аудитории. Наиболее известны среди них «Сорок вопросов о Библии» и «Сорок библейских портретов»[141], которые обращены прежде всего к думающим верующим. Цель этих книг в значительной мере заключается в том, чтобы предложить верующим не бояться «открыть второй глаз», понять, что научный подход может обогатить их восприятие, позволит взглянуть на текст в его полноте.
Когда в ковидном 2020-м издательство «Альпина нон-фикшн», книги которого я давно уже знал и ценил, предложило мне написать научно-популярную книгу по библеистике, я согласился с радостью. Я понял, что сам давно к этому шел: аудитории, которую условно назвал «думающие православные», я сказал уже более или менее все, что считал важным, что мог и хотел сказать. А вот с читателями АНФ, к числу которых принадлежу и сам, по сути, и не начинал разговаривать. Поэтому я отобрал часть написанных статей и незавершенных черновиков, соединил их, отредактировал, дописал недостающие разделы, выслушал критику коллег и друзей (подчас острую, но потому и полезную) и предложил издательству черновую версию текста.
А теперь приведу еще одну цитату, совсем не из Библии. Это иронические стихи, написанные уже в Новейшее время. Заодно и попытаемся их датировать с помощью критических методов, распространенных среди библеистов:
Итак, Беловежская Пуща как некое новое начало… о чем же может здесь идти речь, как не о распаде СССР, оформленном Беловежскими соглашениями в самом конце 1990 г.? Других значимых исторических событий в Беловежье никогда не происходило. А в чем заключается это «новое начало»? На территории Украины стали возникать народные республики, причем это связано с трагическими событиями в Одессе – конечно же, это 2014 г.! Никак не раньше.
Но факты таковы: это стихотворение написано в 1920 г. автором под псевдонимом Дон-Аминадо, его настоящее имя Аминодав Пейсахович Шполянский. Просто иногда поэтам, а равно и пророкам, удается угадать будущее. Собственно, поэтому их и называют пророками и поэтами. Или даже не угадать будущее, а просто сделать правильные выводы из всего происходящего вокруг…