Библиотечка журнала «Советская милиция» 2(26), 1984

— Ну, чего машина, — небрежно цедил он, — ну, «сделали» меня на пару «штук». Плевать… Мутотень все это! Я бы и не заявлял. Да уехать не мог. Гаишник привязался. Ничего… Ко мне придут и сами отдадут. Ты слушал последний диск Урия Хип? От делают мужики! Особенно там соло. А барабаны…

Вадик, по документам Вадим Викторович Абрамов, был руководителем вокально-инструментального ансамбля «Веселые струны», которые каждый вечер звенели в ресторане «Пересвет». Репертуар их отличался широтой и многообразием. От лучших вещей «Битлз» до «Ах, Одесса» и пары блатных песен с картинками, которые, надо отметить, музыканты обозначали лишь намеками и паузами. «Струны», по определению специалистов, относились к великой армии «лабухов» и на большее не претендовали.

— Ты, Жора, не переживай. Я помогу. Ей-богу! Увижу кого — сразу сообщу! Только вот не помню никого… В театр меня тетка одна завела. Не хилая такая девочка…

Литвин понял, что под «теткой» подразумевалась отнюдь не родственница.

— …Хороший ты мужик… Помог бы чем, да не знаю… — говорил Вадик, провожая Литвина. — Приходи лучше так, просто. Кирнем. Девочек выпишем. Давай?.. Хочешь, в «Пересвет» забегай. Скажешь — ко мне, сразу пропустят…

Вот такой бессвязный разговор. Целых полтора часа потеряно. Трудно, конечно, рассчитывать, что каждый захочет понять милиционера, но все же…

Кто на сцене будет ставить такую белиберду?

Литвин пододвинул к себе последнюю сводку. Ярко-оранжевым фломастером было отчеркнуто краткое сообщение о краже ценных вещей из личной автомашины ГАЗ-24, принадлежащей гражданину Мигачеву И. А.

Кража произошла вчера вечером. У того театра, с которого преступник начал.

8.

— …СОВСЕМ скис? — Астахов подсел к столу Литвина.

Георгий неопределенно пожал плечами, бессмысленно листая свой рабочий блокнот.

— Что дальше делать думаешь? — Астахов продолжал спрашивать, хотя Литвин всем своим видом показывал, что он готов послать к черту любого, кто будет приставать к нему с расспросами или сочувствием.

— Понятно, — спокойно сказал Астахов, так и не дождавшись ответа. — Не смею советовать, но лично я продолжал бы работать по своему плану. Караван-то идет…

Литвин молчал.

— Будь у меня такая возможность, я из театров бы и не вылезал…

Литвин еще немного посидел в своем упругом старинном кресле, героически спасенном от трех списаний и посягательств вредной уборщицы, пытавшейся несколько раз «увести» его в «неизвестном направлении», потом встал, угрюмо буркнул, что он к пострадавшему и вышел на улицу.

К пострадавшему он не собирался. В таком настроении лучше с людьми не встречаться. Напугаешь.

Выйдя из Управления, Георгий подошел к «Эрмитажу».

Неужели его просто перехитрили?.. Без всяких затей…

Может, стоит присмотреться к администраторам театров? Формально сходится. Они имеют возможность контролировать и даже подбирать нужных зрителей, свободно входить и выходить, наверное, у них есть и возможность получать билеты в другие театры?.. Хотя бы в порядке дружеского обмена.

Только как-то слабо представляется, что человек на таком престижном ныне «месте» будет заниматься не слишком «уважаемым промыслом».

…До спектакля оставалось минут двадцать, и Литвин не торопился.

— Простите, — окликнули его сзади.

Литвин оглянулся. Перед ним стоял знакомый искатель лишних билетов. Все в той же куртке со множеством кнопок и карманов, вытертых джинсах, с холщовой сумкой через плечо.

— Привет, — удивленно сказал Литвин.

— Извините, а сегодня у вас лишнего билетика не будет? — вежливо, но заинтересованно спросил парень.

— Будет, — ответил Литвин. У него снова был пропуск на два лица. — Ты что, вычисляешь, когда я в театр пойду? — спросил Георгий.

— Почему вычисляю? Сегодня ведь премьера!

— Премьера? Понятно… — задумался Литвин. — В прошлый раз, когда мы с тобой виделись, тоже была премьера?

— Тоже…

— И тогда, значит… — скорее себе, чем собеседнику сказал Литвин. — Прекрасно! Пошли быстрей.

— Пойдемте. Только до спектакля еще много… — он что-то хотел добавить, но не успел. Литвин быстро зашагал к входу, и парень бросился за ним, боясь упустить свой шанс.

— Стой здесь, — сказал ему Литвин у двери с табличкой «Администратор». Парень послушно застыл на месте.

Георгий протиснулся сквозь толпу у окошечка и резко постучал в запертую дверь.

— Вам что? — выглянула грозная женщина в велюровом костюме, но, увидев удостоверение МУРа, посторонилась, пропуская Георгия в служебное помещение.

— Могу воспользоваться вашим телефоном? — спросил Литвин.

— Да, да, конечно. Пойдемте ко мне…

Они прошли в хорошо обставленный кабинет с красивым ковром на полу.

— Пожалуйста, — она указала на аппарат. Георгий выразительно посмотрел на нее. Усмехнувшись, она вышла.

Литвин быстро набрал номер.

— Саш, ты? Литвин. Посмотри там, по сводкам, когда точно мои машины курочили. Да. Давай даты… Так, записываю… Ага… Есть, есть… есть… Да нет, нет пока ничего…

Литвин вышел из кабинета и приоткрыл заднюю дверь комнаты с окошком. Администратор кому-то давала пропуска, кому-то отказывала.

Георгий сдержанно откашлялся.

Женщина в велюровом костюме повернулась.

— Вы еще что-то хотели?