Библиотечка журнала «Советская милиция» 2(26), 1984

Что? Какое раскаяние? В его возрасте и с его опытом?! Раскаяние — в прошлом. Пускать слезу будем на суде. Там для этого дают последнее слово. Здесь не суд, верно? Просто он любил игру. Азартную, острую. А упустив все шансы, он потерял к ней интерес. Что ж тогда не рассказать?..

Да, он работал в театральной кассе, около метро. Естественно, хорошо знал, когда и где премьера, куда идут билеты. Конечно, у него ведь была целая группа общественных распространителей. Грех было бы не родиться такой заманчивой идее. Он подобрал себе надежных мальчиков, для которых открыть машину — раз плюнуть. Нет, он машины не обворовывал. Он был мозговым центром, интеллектуальным зарядом группы. Перед спектаклем они внимательно осматривали машины, на которых приезжали зрители. Определить, кто в театр, кто просто так, не сложно. Потом мальчики катались, запоминая, какая стоит. Что? Да, да: все время на темных «Жигулях». Нет, времени хватало. Солидные люди впритык не приезжают…

Потом Степан Аркадьевич, уже в театре, «пас» кандидатов, определяя на вид самого достойного. Запомнить не трудно — больше двух-трех не выбирал. Проколов практически не было. У вас сколько заявлений? Четыре. Вот видите, всего четыре…

С «Волгой»? Непредвиденный случай. Издержки производства. Совпали номера, а на буквы мальчики не посмотрели. Эта юная небрежность…

Вещи? Нет, вещи они пока не продавали. Торопливость совсем ни к чему. Они на даче у того, с волосами. Да, что на девушку похож. Кстати, известно ли работникам МУРа, что он… это?.. Ах, известно уже… Их тоже задержали. С поличным? И вещички?.. Красиво… Так вы уж учтите…

Протокол подписан, но Литвин не отправляет арестованного в камеру. У него вертится один вопрос. Не для протокола.

— Степан Аркадьевич, — спрашивает он, — скажите, а почему вы ни разу не вскрыли автомобили актеров? Многие из них люди небедные, да и машины паркуют кое-как…

Степан Аркадьевич удивленно и даже чуть свысока посмотрел на оперуполномоченного МУРа.

— Да что вы, молодой человек, — назидательно и с чувством легкого превосходства произнес он, — как можно? Искусство же!.. Храм Мельпомены! Ну представьте, как сможет Андрей Александрович Миронов искрометно сыграть Фигаро, если накануне обчистят его машину?..

БИОГРАФИЯ МУЖЕСТВА

1931

…Осенняя распутица. Маленький городок Верея окружен бездорожьем. Леса, сбросившие листву, угрюмы и пугающе таинственны. Где-то в их глубине скрывается кулачье, вооруженное обрезами. Тянется за бандой Энгеля кровавый след. Ограбления, кражи, поджоги. Недавно зверски убит помощник оперуполномоченного Сидоров. И, наконец, последнее преступление, весть о котором заставила заледенеть сердца людей. В Волоколамском районе вырезана семья колхозного активиста Вильцина. Атаман сводил счеты — именно Вильцин раскулачил его. Подмосковная милиция была поднята на ноги. Положение складывалось крайне тревожное. Подняли головы последыши бандитского отребья…

Не успевший отдохнуть после очередной операции сотрудник областного розыска Николай Заичкин спешит с товарищами к деревне, погасившей огни. Здесь в одном из домов скрывается Бертман — правая рука озверевшего главаря. Если удастся взять его-живым, то остальным дружкам недолго останется гулять на свободе. Все выходы перекрыты, но окруженный головорез почуял неладное. Распахнулось окно, послышалось звучное клацанье передернутого затвора винтовки. Николай понял, что захватить бандита врасплох невозможно, остается вступать в переговоры. Заичкин хорошо помнил приказ: «Бертман должен дать важные показания». Кто-то первым обязан выполнить его.

Комсомолец поднялся и предложил засевшему кулаку сдаваться. В ответ грянул выстрел. Николай рванулся вперед, вызывая огонь на себя, но тут же упал, сраженный второй пулей…

В Верее открылся процесс над Энгелем и его подручными. Этого дня ждали, многолюдно было в зале суда. А Заичкин следил за развитием событий, лежа на больничном койке. Он уже знал, что его отчаянная попытка захватить врага не пропала даром.

… Старую пожелтевшую фотографию бережно хранит сотрудник милиции Александр Заичкин, продолжатель славной династии. На снимке — выгоревшие под солнцем гимнастерки, туго перетянутые ремнями; волевые сосредоточенные лица. Одно из них невольно привлекает внимание: есть определенное сходство с чертами молодого Маяковского. Бритая голова, высокий, выпуклый лоб, крупные выразительные глаза, плотно сжатые губы. Николай Заичкин запечатлен в период борьбы с кулачеством.

ОБ АВТОРАХ

ДОЛГОВ Г. Г. Родился в 1943 году в г. Горьком. Окончил факультет журналистики Московского Государственного университета им. Ломоносова. Работал в молодежной газете «Ленинская смена» (г. Горький), газетах «Пионерская правда», «Водный транспорт». В настоящее время — редактор отдела, член редколлегии еженедельника «Литературная Россия». Член Союза журналистов СССР. Живет в Москве.