Библиотека потерянных вещей

Еще раз десять наш разговор прерывался охами и визгами, а потом мы наконец попрощались. Когда я вошла в квартиру, мама, облокотившись на кухонную стойку, ела из тарелки хлопья.

Поставив вещи у двери, я посмотрела в обеденный уголок. Вокруг стола громоздились раскрытые пластиковые ящики. Их содержимое, разложенное на столе, занимало каждый сантиметр его поверхности. У меня внутри все сжалось, к горлу подкатил ком.

Косметика. Мама перебирает товары «Элизы Б.».

С каждым своим шагом я придумывала искусные отговорки и отчаянные аргументы, но все они улетучились, как только я поняла, что сегодня идеей фикс стали канцтовары. Мама перекладывала коробочки с ручками, степлерами, скрепками и рулонами клейкой ленты и с волнением их пересчитывала. Один мой взгляд в кухоньку, под окно, – и я поняла, что ящики с косметикой «Элиза Б.» – те, из которых я потихоньку таскала вещи, – были на месте.

– Дарси, уж не заболела ли ты? – Мама положила ложку в тарелку и коснулась ладонью моего лба.

Вот уже с полминуты я часто и тяжело дышала. Чувствовала ли мама под моей горящей кожей стыд и вранье?

– Я… – Сердце стало биться ровнее, меня отпустило. Сбавь темп. Дыши. Все нормально.

Мама налила в стакан воды, протянула его мне. Я выпила чуть быстрее, чем следовало бы, и мне снова пришлось себя одернуть.

– Со мной все нормально. Просто… это из-за постановки. Я выдохлась.

Мама кивнула и сочувственно улыбнулась:

– Репетиция прошла хорошо?

Лондон, и почти состоявшийся поцелуй, и Эшер, который придет на меня посмотреть.

– Она… прошла, – постепенно приходя в себя, ответила я. Вдох, выдох. – Кажется, я готова к завтрашнему выступлению.

– Повезло им с тобой.

Но я уже смотрела на кучи канцтоваров на столе и на открытые ящики. За спиной послышалось:

– Тяжелый день на работе. Приближаются квартальные отчеты, и я просто…

Я резко повернулась. Рискованно, да, но я все равно сказала эти слова – не только ради больной матери, но и ради дочери, которой приходилось воровать, чтобы выжить. Мне нужно было, чтобы мама обуздала свое желание перетряхивать ящики. Пересчитывать и переписывать содержимое.

– Не так давно я обнаружила тут неподалеку одно место. – Я закусила губу. – Место, где можно поговорить о… – Не говори «накопительство». Не сейчас. – …Э-э… поговорить с другими людьми, которые делают много покупок. Я читала, что это достаточно положительный и безобидный опыт.

– Не могу, – сказала мама после паузы. – Меня там не поймут. Я не такая, как они.

И почему я надеялась на другой ответ? Я отказалась от своих намерений, кинув их в потревоженную мамой пыль, и больше не произносила слов из сценария своей захламленной жизни. О реальной пьесе я тоже больше не говорила. Мама, наверное, и на спектакль не придет – ведь Шекспир был любимым писателем папы.

Следующие несколько часов я занималась самыми обыкновенными делами. Сделала бутерброд с ветчиной, потом тщательно смыла с себя этот день, долго простояв под очень горячим душем. Даже умудрилась часа на два сосредоточиться на домашке.

Но потом я сделала кое-что совершенно ненормальное. Положив «Аню из Зеленых Мезонинов» на покрывало рядом с новым старым «Питером Пэном», я, одетая в пижамные брюки и старую футболку, встала с кровати и, открыв Диккенса в твердой обложке, вытащила отцовское письмо. Я его не читала с того первого вечера.

Конечно, это я должна принять решение. Разорвать на мелкие клочки и навсегда забыть о его существовании? Или попробовать стать той, кем я вообще никогда не была, – девочкой, у которой есть папа? Один звонок или письмо, и он из легенды станет кровью и плотью, обретет каркас из костей. Но если это сделать, кем тогда в конце концов стану я?

Многие годы я была счастливой внучкой дедушки Уэллса. Но ни в одной из книг, стоявших вдоль моих стен, – вообще ни в одной из прочитанных мною книг – не было ничего про то, как быть дочерью Дэвида Эллиота.

Глаза остановились на блестящем белокуром парике Беатриче, начесанном и уложенном для завтрашней новой роли, и у меня появилась идея. Роль. Персонаж. Не по-настоящему, понарошку.

Пока можно просто играть еще одну роль – Дарси Джейн Эллиот. Оставив парик на туалетном столике, я представила себя персонажем другой истории. Я – другая я – и моя комната в другой пьесе. Развернув письмо, я перечитала его.

– Дорогой Дэвид Эллиот, – вслух сказала актриса, то есть я. Текст выходил ясным и гладким. – Это твоя дочь, Дарси. Мне только что исполнилось восемнадцать. Ты не знаком со мной, и я не знакома с тобой. Но, представь себе, буква «Л» у тебя в точности такая же, как у меня! Я знаю, что ты любишь книги. Именно поэтому мама их так ненавидит. Интересно, любишь ли ты их так же сильно, как я.

Когда я почувствовала, что персонаж начинает сливаться со мной настоящей, я остановилась. Нет, к этому я еще не готова. Возможно, скоро буду… а может, и нет.