Бич Божий

Я придерживаюсь, если можно так выразиться, нейтральной позиции и не склонен соглашаться ни с древними историками, ни с современными исследователями. Подобно тому, как верующие христиане утверждали, что после смерти Иисуса произошло нечто, способное зажечь искру новой религии, и хотя воскрешение из мёртвых казалось чем-то невообразимым, люди всё же поверили в него, я полагаю: что-то отличало военную кампанию Аттилы в Галлии от обычного вторжения варваров, и потому память о ней жива и поныне. «Битва становилась всё более жестокой, беспорядочной, чудовищной и беспощадной. Судя по описаниям, ничего равного ей не было и в седой древности, — писал историк позднеантичной поры Иордан[76]. — Говорят, что в этом прославленном сражении участвовали отважные племена и с обеих сторон потери составили сто шестьдесят три тысячи человек». А живший в ту эпоху писатель Идиат доводит численность убитых до трёхсот тысяч человек.

Если вспомнить, что во время американской Гражданской войны в самой кровопролитной битве за Антиетам[77] погибли двадцать три тысячи человек, то цифры, свидетельствующие о потерях римлян и гуннов, способны не только ошеломить, но и вызвать сомнения. Невольно возникают вопросы: как получали подкрепление и передвигались обе армии? И как удавалось полководцам командовать такими массами войск? Однако на Каталаунской равнине произошло нечто экстраординарное. Впрочем, и объяснение напрашивается само собой. Старинным армиям, в особенности варварским, не требовалось сложное вооружение, которое мы, в наши дни, воспринимаем как должное. В период сезонной кампании не столь уж трудно было собрать огромное количество войск. К тому же с середины XX века мы начали привыкать к подобным гигантским масштабам. Поверили бы американцы, жившие до Перл-Харбора, что к 1945 году Соединённые Штаты, более того, половина их теперешнего населения, будут готовы призвать в армию шестнадцать миллионов мужчин и женщин? А Советский Союз, потерявший во Второй мировой войне свыше двадцати миллионов человек? Как он смог выстоять и до сих пор по праву считаться одним из победителей? Или возьмём более современный и мирный пример: рок-концерт в Вудстоке, близ Нью-Йорка, собравший полмиллиона молодых слушателей. Они провели несколько дней под открытым небом и не расходились, даже когда шёл сильный дождь. Люди совершают необыкновенные поступки. И возможно, великая битва Аттилы была одним из них, хотя мы никогда не узнаем её подробности. Даже место этой битвы известно лишь приблизительно.

Я обошёл окрестности между Шалоном и Троа, полюбовался красивым холмистым краем, и мне показали сотни мест, отдалённо напоминающих холм и ручей, описанные Иорданом. У французских военных поиски поля битвы превратились в разновидность хобби, но так и не увенчались успехом. И ничего странного в этой приблизительности нет. Разве нам известно точное местонахождение многих решающих старинных сражений, например при Каннах, Платеях, Иссе и Заме[78]? Несомненно лишь одно — в древности места сражений не превращали в мемориальные парки.

Отсутствие или скудость источников, касающихся гуннов, существенно ограничивали наши возможности. Основными принято считать три хроники. Одна написана римским историком Аммианом Марцеллином[79], но в ней речь идёт о ранних гуннах — предшественниках Аттилы. Автор другой хроники — Олимпиодор Фебский, однако его рукопись, повествующая о посещении гуннов, была утрачена, хотя в прошлом использовалась как источник для других историков поздней античности, пытавшихся восстановить события. Третью хронику написал Приск Панийский[80], сопровождавший то злосчастное посольство. Он подробно рассказал о заговоре, то есть о намерении убить Аттилу, и о том, почему этот заговор провалился. Меня вдохновило его красочное описание, а сам Приск стал прототипом главного героя этого романа — Ионаса Алабанды (хотя историк был значительно старше и влиятельнее его). Возможно, именно утраченный фрагмент хроники Приска впоследствии позволил Иордану создать столь убедительный образ Аттилы: «Он с надменным видом восседал в своей колеснице и оглядывался по сторонам, чтобы все смогли заметить этого гордого человека и почувствовать его власть, проявлявшуюся в каждом движении. Он был приземист, с широкой грудью, массивной головой и маленькими глазками. Его жидкая борода уже наполовину поседела, а плоский нос и смуглая кожа выдавали его происхождение».

Из каких краёв пришли гунны? Где их родина? Мы этого не знаем. Некоторые учёные утверждают, что они начали завоевание континента с Дальнего Востока, чуть ли не из Монголии, а другие называют их родиной русские степи. Их происхождение было тайной для римлян, однако существует легенда, согласно которой они появились на мировой сцене, преследуя белого оленя по болотам Керченского перешейка у Крыма.