Новости, конечно, были. Мишка пропал. Через четыре года Таня вышла за меня замуж. Мы расписались в местном Загсе. У нас родились два сына. Одного мы назвали Дмитрием, другого - Владимиром. Димке недавно исполнилось пятнадцать, серьезный молодой человек. Вовке-младшему было одиннадцать. У него имелся школьный друг Санжар, который, приходя к нам, вываливал на меня новости про Гитлера и Антарктиду, подземные туннели под Европой и призраков, которые ходят за людьми по пятам и показываются в зеркале за плечом. Зачем показываются? Чтобы, понятно, сердце в пятки ушло.
Слушать его было забавно. Даже покалывало в груди. Некоторые враки я узнавал. Они совсем не изменились за двадцать лет.
Да, было по-разному. И ругались мы с Таней, и чуть ли не развелись однажды. И ситуации были сложные, почти бедственные. Ломало, как всю страну. Но как-то постепенно все устаканилось, стерпелось, срослось, вырулило. Даже Мишку мы периодически упоминали. Правда, в основном, в контексте, какой он был дурак. Где он и что с ним - эти вопросы мы старались обходить. Был. Сплыл. Что еще скажешь? Тетя Наташа с тетей Ирой молчали про Мишку, будто его и не существовало. Время от времени меня такая тоска брала, что я вставал ночью и долго сидел на кухне в темноте. Меня одолевали странные мысли. В память о Мишке мне хотелось повторить наш пеший поход через Людовиновку, и я даже принимался составлять список необходимых вещей и продуктов, записывая их на салфетке. Сыновей я планировал взять с собой, чтобы показать одну из наших с Мишкой авантюр. Так сказать, по памятным местам. Вот куда папка ваш ввязывался! Останавливал меня страх, что и Димка, и Вовка посчитали бы мое начинание родительской придурью.
А еще я пытался вспомнить алгоритм, с которым покупал Мишке билет. Я помнил, что был на почте, а потом на вокзале, но что делать и в каком порядке, напрочь отсутствовало в моей голове. Хоть под гипнозом восстанавливай.
Ложился я под утро, и Таня сонно гладила меня по плечу.
А в Крупяновку мы ездили дважды. Один раз - с Димкой в больницу. Другой раз - на какой-то концерт. Ничего особенного. Чуть побольше нашего городок.
В общем, такие вот двадцать лет. А тут Вовка вечером подошел ко мне с планшетом и спросил:
- Пап, ты никакого Филатова не знаешь?
- Нет, - ответил я, мысленно перебрав в уме всех знакомых. - А что?
- Мне письмо на почту странное пришло.
- Спам?
- Пап, спам - это реклама, в основном, а тут письмо натуральное.
Я хмыкнул.
- Скончался наш далекий родственник и оставил нам целое состояние?
- Нет, это я знаю, - сказал сын с улыбкой. - Таких родственников у меня второй десяток пошел. Ты вот сам почитай.
Он плюхнул планшет на мои ладони.
Письмо было короткое: «Привет, Вовка! Скучал без меня? Как тебе живется в этом твоем симуляторе? Как жизнь вообще?».
Я прогнал экран вниз. Ничего. Ни текста дальше, ни подписи.
Адрес электронной почты, с которого пришло письмо, содержал лишь фамилию и намек на имя. Филатов-м-собака-мейл-точка-ру.
- Это, наверное, какой-то твой друг, - сказал я.
- Пап, я в симуляторы не играю! - назидательно произнес Вовка.
- А я? - спросил я.
- Так у тебя твой мейл вообще буквы да цифры, ничего не понятно, а у меня: Владимир Смирнов. Может, это меня с тобой перепутали?
- Или с каким-то другим Смирновым.
- Или с тобой!
Вовка бывает упрямым, как осел. Ослик белобрысый.
- Да нет у меня…
Я умолк. Мишка! - прострелило во мне. Это мог быть Мишка! Что, если это он вслепую лупит письмами по похожим адресам? Только я совершенно не помнил его фамилии. Мог он быть Филатовым? Вполне мог.
Мне стало жарко.
- Вовка, - сказал я севшим голосом, - мы можем ответить?
- Пожалуйста, - сказал сын.
- Напиши…
- Сам и напиши!
Я кивнул, подумал и нажал на планшете на клавишу «ответить». «Мишка?» - написал я и отправил письмо по обратному адресу.
- Пап, ты просто мастер красноречия, - сказал Вовка, заглядывавший мне через плечо. - Этот, как его… ну, древний грек который…
- Архимед?
- Не, другой. Мы проходили недавно. Цицерон!
- Цицерон - древний римлянин, олух! - сказал, шествуя мимо, Димка. - А древний грек - это Демосфен или Аристотель.
- Ну и что!
Если я был мастером красноречия, то Вовка был мастером аргументации.
- Вообще, «Мишка?» - это самый информативный вопрос, который я мог себе позволить, - объяснил я младшему сыну. - Как долго ждать ответа?
Вовка пожал плечами.
- Если твой Мишка на связи…
Планшет блямкнул.
- О, ответил, - сказал сын.
- Ответил?
Я торопливо открыл новое сообщение.
«Если ты тот Вовка, которого я знаю, - значилось там, - напиши, какая предпоследняя станция?».
- Ну у вас и ребусы, - сказал Вовка. - Пап, а ты тот Вовка?
Я улыбнулся. Вокруг вдруг стало тепло и светло. И радостно. Словно инопланетяне спустили тросик.
«Еламня», - написал я.
Письмо отправилось. А из кухни в комнату заглянула Таня и прищурилась на меня.
- Что случилось? - спросила она.
Красивая даже в фартуке поверх домашнего платья. Скрывать от нее я ничего не стал. Да и не хотел.
- Похоже, Мишка, - сказал я, приподняв планшет.
- Тот самый? - спросила Таня.
- Мы еще не знаем, - ответил за меня Вовка.