Билет на погост

А что касается меня, то свое обещание я выполнил — позвонил. А то, что ее дома не было, — ну так что же? Правда, не было по моей вине... Это мои собственные поступки много лет назад сделали этот отъезд необходимым.

Это моя вина. Господи, да разве есть в этом проклятом мире хоть что-то, в чем я не был бы виноват?

Я повернулся. Пинта «Старых времен» так и стояла на туалетном столике, и мягкий свет люстры тускло отражался от ее горлышка. Я поднялся, взял бутылку в руки и всмотрелся в этикетку — сорок градусов. Долгие годы самые популярные сорта виски имели крепость сорок три градуса, пока какому-то гению рыночной экономики не пришла в голову мысль снизить крепость до сорока, а цену оставить неизменной. Так как федеральный акциз на виски определялся содержанием алкоголя, который к тому же обходился производителям дороже, чем чистая вода, те решили увеличить не только свою прибыль, но и спрос на товар, — пьяницам требовалось теперь выпить больше, чтобы достичь того же эффекта. Только лучшие сорта виски по-прежнему выпускались с крепостью пятьдесят градусов. «Джек Дэниэл» — сорок пять. «Дикий Турок» — пятьдесят с половиной.

Эти цифры навсегда отпечатались в моей памяти.

Может быть, следовало купить побольше. Может, даже кварту.

Я опять поставил бутылку на место и подошел к окну. На душе было странно спокойно, но в то же время я был совершенно подавлен. Постояв у окна и бездумно поглядев вниз, я повернулся и вновь уперся взглядом в бутылку, затем включил телевизор и бездумно пощелкал каналами, совершенно не обращая внимания на экран. Пройдя по всем ним два или три раза, я выключил «ящик».

Зазвонил телефон. С мгновение я постоял перед ним в недоумении; раздались три звонка, прежде чем я поднял трубку и сказал: «Алло».

— Мэтт, это Том Гавличек, — послышалось в ней. Какое-то мгновение я безуспешно пытался вспомнить, кто бы это мог быть, и имя всплыло у меня в памяти как раз в тот момент, когда он сам добавил: — Из Массилона. Прекрасный Массилон, помнишь?

Прекрасный? Мне не сразу пришло на ум, что ответить на это, но, к счастью, возражать я не стал.

— Я просто решил позвонить тебе, — добавил Том, — чтобы узнать, как обстоят у тебя дела. Есть прогресс?..

«Да, и большой», — подумалось мне. Теперь каждые пару дней маньяк убивает кого-нибудь. Нью-йоркская полиция, как обычно, не понимает, что происходит, а я остался в дураках.

— Ну, ты же знаешь, как все это делается, — только и смог вымолвить я. — Это дело не быстрое.

— Да, и не рассказывай. В таких делах одна маленькая деталь может значить гораздо больше, чем все остальное... Тебе приходится складывать головоломку из кусочков, да еще на время. — Он откашлялся. — Я вот почему звоню... Знаешь, у меня, похоже, есть один такой кусочек. Ночной клерк в мотеле на Рэйлвэй-авеню опознал его.

— Как ты встретился с ним?

— Не с ним, а с ней. Маленькая такая старушка, что твоя бабушка, но осадит любого матроса. Она узнала его с первого взгляда, лишь только взглянула на портрет. Найти его регистрационную карточку, правда, оказалось непростым делом, но она справилась с этим. Так вот, он в самом деле представился вымышленным именем — в принципе ничего удивительного.

— Конечно.

— Он назвался Робертом Колом — очень похоже на тот псевдоним, который он использовал в Нью-Йорке, ты мне как-то говорил... Я его, правда, не записал... Рональд, по-моему, да?

— Рональд Коплэнд.

— Да, верно. Вместо адреса он назвал номер почтового ящика в Айова-Сити, штат Айова. У него был автомобиль, но в Дейс-Монсе мне сказали, что такого номера нет, он вообще не соответствует принятой у них системе.

— Это интересно.

— Я тоже так думаю, — согласился Том. — Наверное, он либо подделал номер, либо снял с одной из прежних машин, которая была зарегистрирована не в Айове.

— Или и то, и другое.

— Да, конечно. Если он приехал к нам из Нью-Йорка, логично предположить, что на его машине и номер был нью-йоркский; он мог сменить его как раз на тот случай, чтобы какой-нибудь излишне любопытный клерк не сравнил номер автомобиля с карточкой, которую он заполнил. Так что если вы проверите машины, зарегистрированные в Нью-Йорке...

— Неплохая идея, — согласился я, записал номер, который продиктовал мне Том, а также еще одно имя Мотли — Роберт Кол. — В местном отеле он тоже сообщил, что прибыл из Айовы, — вспомнил я. — Из Мэйсон-Сити. Ума не приложу, почему он зациклился именно на Айове.

— Может, он родом оттуда.

— Не думаю, по произношению он типичный ньюйоркец. Может, в тюрьме в Денморе он сидел с кем-нибудь из Айовы? Послушай, Том, а как эта служащая умудрилась увидеть портрет?

— Как это как? Я ей показал его.

— Я-то думал, что дело не стали пересматривать.

— Да, в самом деле, — начал было он, но затем поправился: — Пока что не стали. — Он немного помолчал. — Но чем я занимаюсь в свое свободное время, никого не касается.

— Ты что, мотаешься по всему городу после работы?

Том еще раз смущенно откашлялся.