Билет на проходящий

— Дай бог тебе, Степка, счастья, почитаешь ты нас. Не то что другие, марьяновские. Мишка-то Пермяков, который вместе с тобой в школу бегал, в райцентре за двадцать верст только живет, и то в родительский дом месяцами глаз не кажет. Мать его, Анфиса, на печке хворая лежит, водой суседки ее поят…

Анна Анисимовна зашевелилась на лавочке, устраиваясь поудобнее, развязала концы черного головного платка. С бисеринками пота на широком, перечеркнутом нитяными морщинками лбу, она показалась Степану проще и домовитее.

— А плитку ту, Степка, ты не вози, — сказала неторопливо, рассудительно. — Не надобна она твоему отцу. Хоть золотом чистым всю могилку обложь, он уж не встанет. Не вози, не мучься, ему и эдак покойно.

Посидели молча, глядя на соседние могилы.

— Под тем вона, — показала Анна Анисимовна рукой на осевший, с полуразвалившимся забором холмик, — Кузьма Никанорыч Маракасов покоится, который в войну в Марьяновке полевым объездчиком робил. Уж какой злыдень был, прости господи, житья никому не давал. За горсть ржаных колосков голодных баб с милицией в суд отправлял. А сам попользовался колхозным! Трезвый редко бывал, а сыновья у его на улицу с шанежками да блинами выбегали. Ходила я как-то раз к его жене занять стаканчик муки. Из картошки тертой хлебец я тогда пекла, без муки-то он разваливался. Не дала, в решето с рыжей крупой показала. Последнюю, дескать, высеяла. А мука-то, приметила я, в большущем мешке под столом у их стояла. Поел и попил Кузьма до отрыжки, думал, видать, на века вечные на свет белый заявился. Только бог-то его скоро прибрал, до пятидесяти не дожил. Помер опять же с форсом — в костюмчике новеньком, на атласном одеяле. Наказывал перед тем, чтобы вся деревня его хоронила. Только охотников идти за его гробом вовсе было мало…

Анна Анисимовна поведала сыну эту историю незлобно, даже с каким-то конфузливым выражением лица, будто она отчасти тоже были повинна в том, что Кузьма Никанорович так беспутно жил на свете.

Вздохнула Анна Анисимовна, сложила руки на коленях и уже другим голосом, робким, просительным, сказала:

— Ты бы перебрался поближе сюда, на станцию али в райцентр, в Медвянку, а? Больницы и здеся хорошие, дохтура им, чай, шибко надобны. Женился бы тута, я за внучатами бы присматривала. А то больно уж далеко до Москвы…

— Сутки — на поезде, два с половиной часа — на самолете из областного центра, — улыбнулся Степан. — Какая же это даль?

Анна Анисимовна не нашлась, что ответить, помолчала и осторожно спросила:

— Настасью-то в Москву заберешь?

Степан отвел в сторону глаза:

— Пока некуда. В общежитии женатых не держат.

Потом, задумчиво глядя вдаль, на вершины кладбищенских тополей, негромко сказал:

— Учиться дальше я хочу, мама. В ординатуру приглашают.

Хотя Анна Анисимовна и не поняла, что это за место — ординатура — и почему Степану нужно непременно идти в нее, но желание сына продолжать учебу обрадовало ее. Она быстро-быстро закивала, завязывая платок.

— Сон я сёдня ночью видела: на высокой горе ты стоял в белой рубашке, а внизу река большущая и чистая текла… К добру это. Даст бог, знатным человеком станешь, вся Москва про тебя зачнет говорить. Живи, живи тама, учись. И жениться ишо не торопись, успеешь хомут на шею надеть…

Тихо и безветренно было на кладбище. Замерли над бесчисленными могилами тонконогие березы, рябины… И только грачи, тучей обложившие раскидистые тополя, горланили наперебой. Слушая этот неустанный, зовущий к жизни грай, глядя на тени деревьев на освещенном солнцем разнотравье, невыносимо было думать о мертвых.

Степан все чаще посматривал на часы. Ему не терпелось вырваться из тесноты ощетинившихся крестов на волю, к яркому солнцу, к гостеприимной материнской избе, к скорому поезду, который помчит его сегодня в пронизанные светом, гулом, торжеством жизни дали.

Он поднялся с узкой, неудобной лавочки, тронул мать за локоть:

— Пожалуй, тора идти.

И снова, как в первый день после приезда сына, шла Анна Анисимовна под руку с ним по Марьяновке мимо лавки, почты, мимо сверкающих окнами домов Аристарха и Тимофея Зыряновых… Но не было уже тогдашней живости и величавости на ее лице, и смотрела она больше вниз, под ноги, словно боялась споткнуться. Выпрямилась, когда перешли мост через Селиванку.

Родная изба глядела на Анну Анисимовну близко поставленными окнами сквозь жиденькую березовую листву в палисаднике доверчиво и понимающе, словно разделяя ее горестное настроение.

— Кто это тама? — проговорила Анна Анисимовна встревоженно, заметив на пригорке, наискосок от избы, серую автомашину с длинным прицепом.

Остановилась сразу, настороженно щуря глаза. Степан тоже присмотрелся. В кузове машины и на прицепе возились мужики в ватных стеганках и в больших рукавицах, стягивая проволокой торчащие металлические штыри. Лица их трудно было разобрать. Зато хорошо виднелись круглые концы крупных сосновых бревен, лежащих близко от машины, на месте бывшего сруба.

— Лес, кажись, привезли, — сказала Анна Анисимовна, удивляясь больше и больше. — Не пойму я, откудова?

Степан стоял молча.