Билет на удачу

– Точно. – Дядя Джейк идет к кладовой, засовывает туда голову, с минуту шарит там, а затем выпрямляется и демонстрирует мне полупустой пакет с шоколадными чипсами. – Наверное, нам нельзя их есть?

– Наверное.

– Но у нас чрезвычайная ситуация. – Он высыпает чипсы в пиалу – щенок вьется вокруг его ног – и ставит ее в центре стола. Потом неотрывно смотрит на меня, пока я не беру шоколадный чипс. Дядя Джейк твердо верит в то, что серьезные разговоры легче даются со сладким.

– Итак, что у тебя на уме?

Я кидаю на него выразительный взгляд:

– Это ты затеял разговор.

– Но это ты сравнивала себя с собакой.

– Я неправильно выразилась.

Он берет горсть чипсов.

– Тогда что ты хотела сказать?

– Ничего. – В моем голосе отчетливо слышно упрямство.

Я застигнута врасплох настойчивостью дяди Джейка и не могу собраться с мыслями. Подобные разговоры обычно заводит тетя София. Она всегда пытается найти скрытый смысл в моих словах и обладает уникальной способностью прокомментировать что-то столь обыденное, как погода, с отсылкой к моему прошлому.

Но дядя Джейк не такой. Он хорош в разговорах о финансовой ответственности, важности высшего образования, радостях рыбалки и отвертках (какую нужно использовать в данном конкретном случае). Однако, если разговор заходит о произошедшем со мной – особенно если это Разговор с заглавной буквы «Р», – дядя всегда старается от него увильнуть.

– Послушай, – говорит он сейчас, отодвинув в сторону пиалу с чипсами. Опирается локтями о стол и подается вперед. Его глаза – такие же, как были у папы, – ловят мой взгляд и не отпускают. – Я знаю, что произошло в Сан-Франциско.

Ожидая от него совершенно другого, я пораженно моргаю.

После моего возвращения тетя с дядей засыпали меня очевидными вопросами: «Как тебе Стэнфорд?», «Приятно было вернуться?», «С Тедди никаких проблем не возникло?» (Я уж не говорю о «Вы там ничем таким не занимались? Точно? Прям точно-точно?»).

Я рассказала им о фермерском рынке, о разносящихся над заливом туманных сигналах, о раскинувшемся перед нами городе, о построенных в шахматном порядке зданиях, о крутых склонах. О пляже, книжном магазине и кампусе Стэнфорда, вживую оказавшемся красивее, чем на фотографиях. Но я не рассказывала о нахлынувших возле фонтана воспоминаниях; о пустоте, разверзшейся в душе, когда я стояла у своего старого дома; о том, как витражное стеклышко на окне моей бывшей спальни чуть не разбило мне сердце.

– Ничего не случилось, – отвечаю я.

Дядя Джейк не отводит глаз:

– Нам звонил Тедди.

Щеки опаляет жаром:

– Правда?

– Не злись на него, – просит дядя, видя выражение моего лица. – Тедди знал, что ты расстроена, но не станешь об этом говорить. Он просто пытался быть хорошим другом. – Он склоняет голову набок: – Так что случилось?

Уже собравшись в третий раз ответить «ничего», я передумываю и начинаю размышлять. Что я могу сказать? Как подать правду, чтобы не было мучительно больно? Как вернуться мыслями к этому, не сломавшись снова?

Щенок рядом со мной дубасит лапой по выбившейся из ковра нитке, пытаясь ее подцепить. Он похож на самого неуклюжего в мире котяру. Я наклоняюсь, поднимаю его и прижимаю теплое тельце к себе.

– Мы поехали к моему дому, – в конце концов произношу я, приклеившись взглядом к поцарапанной поверхности деревянного стола. – Было… тяжело. Увидеть его снова. Тебя не было с нами, когда мы с тетей Софией собирали вещи. Эти дни мы провели с ней вдвоем, но даже тогда меня обуревали другие чувства. Мама уже год как умерла. Но папа… казалось, он просто… – Я показываю сложенные кулаки и резко выпрямляю расставленные пальцы, изображая фейерверк. – Пуф! Был и не стало. Вот так.

Поднимаю взгляд и смотрю во влажные от слез глаза дяди Джейка. Он делает большой глоток пива и с громковатым стуком опускает бутылку на стол.

– Помню, как тетя София приклеивала ко всем вещам стикеры, чтобы не запутаться, что куда идет: ну, розовые там – к вещам на выброс, синие – к вещам в дар, желтые – к тем, что мы возьмем с собой в Чикаго. Что-то вроде того. Спускаюсь я однажды утром вниз и вижу, что весь дом пестрит этими стикерами. Они походили на украшения, на конфетти. С тех пор я никогда ими не пользуюсь.

Дядя Джейк прочищает горло:

– Элис…

– Дом был синим. Помнишь?

Он кивает.

– Теперь он желтый. – Щенок тихонько сопит в моих руках. Его веки подрагивают, лапки подергиваются во сне. Наверное, ему снится, как он бегает.

– У папы была аллергия на собак.

– Знаю.

– Настоящая, – добавляю я, и мы оба улыбаемся.

– Знаю, – повторяет дядя Джейк. – И на кошек тоже.

– А мама всегда приносила хвостатых бездомышей. Его это сводило с ума.

– Ну, справедливости ради, он тоже временами ее доставал.

– Забавно. – Улыбка сходит с моих губ. – Я об этом как-то умудрилась забыть.

– О чем?

– О том, что они часто ссорились. – Я поудобнее устраиваю щенка в руках. На улице почти стемнело, и в окне видны наши отражения. – О том, что они не были идеальными.

Дядя Джейк удивленно смотрит на меня.

– Тебе вряд ли от этого станет легче, но я все равно скажу: никто не идеален.

– Знаю. Люди – это просто люди. А дом – это просто дом, да?