И, однако, мне было больно смотреть на его страдания, и я стала ласково гладить его щупальцами, снова и снова объясняя, что я обыкновенный осьминог и что меня на это задание Галактический Центр послал только потому, что мне очень удобно превращать свои семь конечностей в семь конечностей самки рода людей.
И снова и снова говорила о том, что люблю его.
Но мои слова почему-то не действовали. Он рыдал и рыдал.
Об авторах
ГАРРИ ГАРРИСОН родился в 1925 году в небольшом зеленом городке Стамфорде в штате Коннектикут. Детство и юность будущего писателя прошли в Нью-Йорке, где он окончил школу и поступил в университет. Вторая мировая война сорвала Гаррисона со скамьи факультета изящных искусств, одела в форму и превратила в инструктора пулеметной команды. После войны, окончив университет, Гаррисон работает художником и редактором в журналах, в рекламных отделах коммерческих фирм. В 1951 году выходит его первый рассказ в жанре научной фантастики (НФ), который через год (небывалый случай!) включается знаменитым Фредериком Полом в альманах лучших произведений НФ. Вскоре Гаррисон бросает рекламную поденщину, уезжает в Мексику и с этого времени живет на литературные заработки. Начинается его головокружительная писательская карьера: в считанные годы он становится одним из знаменитейших авторов НФ. Романы «Неукротимая планета», «Этический инженер», «Конные варвары», «Билл, герой Галактики», «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» и другие ставят его имя в один ряд с именами Каттнера, Саймака, Шекли, Азимова. Плодотворную работу в литературе Гаррисон сочетает с путешествиями, занятиями эсперанто, горнолыжным спортом, подолгу живет в Англии, Италии, Испании, Дании, Австралии.
В своих лучших произведениях Гаррисон создает великолепный сплав авантюрной формы — так называемой космической оперы — с глубоким анализом социальной или нравственной проблематики. Сказанное вполне относится и к предлагаемому здесь роману «Билл, герой Галактики». Первой его заготовкой была повесть под названием «Звездорубы», опубликованная в 1964 году в журнале «Гэлакси». В 1965 году Гаррисон расширил повесть, дополнил ее новыми сюжетными линиями и опубликовал под названием «Билл, герой Галактики». Этот антивоенный, антифашистский роман, где действие развивается стремительно, а ситуации окрашены то юмором, то сарказмом,— одно из лучших произведений писателя.
На русском языке опубликованы многие рассказы Гаррисона и его роман «Неукротимая планета».
УРСУЛА ЛЕ ГУИН — одна из известнейших американских писательниц двух последних десятилетий. Родилась в 1929 году в Беркли в штате Калифорния, в семье известного антрополога Альфреда Л. Крёбера; мать, Теодора Крёбер, была писательницей. Урсула окончила Колумбийский университет. П озже, в год, проведенный в Париже, вышла замуж за молодого французского историка, под чьей фамилией и приобрела литературную славу. Урсула Ле Гуин — автор романов, рассказов, стихотворений, эссе; произведения ее многократно отмечались литературными премиями. Философская глубина, психологизм, сюжетная изобретательность и виртуозное владение языком, демонстрируемые Урсулой Ле Гуин в ее творчестве, сделали его одним из самых значительных явлений не только американской фантастики наших дней, но и современной американской литературы вообще.
РИЧАРД МАККЕННА родился в 1913 году в Маунтин-Хоум штата Айдахо. В 18 лет пошел служить в военный флот и прослужил там двадцать два года, из них десять — на Дальнем Востоке. Выйдя в от ставку судовым механиком в возрасте сорока лет, поступил в университет Северной Каролины и окончил его через четыре года со степенью бакалавра в области английской филологии; уже д о этого он обладал энциклопедическими знаниями в различных естественных науках. Писать начал только в 46 лет и за семь лет творчества, прерванного преждевременной смертью в 1964 году, успел создать реалистический роман, получивший престижную литературную премию и экранизированный, написал сравнительно немного рассказов и повестей, реалистических и фантастических. Вклад Ричарда Маккенны в американскую научную фантастику по своему объему невелик, однако его творчество хорошо знают и ценят на родине автора не только читатели, но и собратья Маккенны по перу.
ПОЛ АНДЕРСОН родился в США в 1926 году в семье эмигрантов из Скандинавии. Учился в университетах ш татов Миннесота и Техас сперва физике, за тем скандинавской филологии (интерес к своим корням Пол Андерсон сохранил на всю жизнь, и скандинавские мотивы лягут потом в основу целых циклов его научно-фантастических произведений). Впервые опубликовался в возрасте 21 года, позже посвятил себя литератур ному творчеству целиком (кроме фантастики, писал также исторические романы, книги для юношества, детективы). Создал десятки научно-фантастических романов, повестей и рассказов. Произведения Пола Андерсона не раз отмечались литературными премиями. По сей день он остается одним из популярнейших в США (да и за их пределами) американских писателей-фантастов.