Канадский иезуит Бернард Лонерган (1904—1984) отринул позитивистское убеждение в том, что надежное знание может строиться лишь на наблюдении внешнего мира. В своей книге «Инсайт: исследование человеческого понимания» (1957) он утверждал, что для познания необходимо обращать взор не только вовне, но и вовнутрь. Необходимо всматриваться в объект, созерцать его в различных модусах: математическом, научном, художественном, нравственном и метафизическом. Если мы будем внимательны, то мало-помалу поймем, что нечто ускользает от нас и побуждает двигаться дальше в поисках мудрости. Во всех культурах люди ощущали один и тот же императив: быть умными, ответственными, разумными, любящими, способными к переменам. Все это уводит нас в область трансцендентного, Реального и Безусловного, которое в христианском мире именуется Богом. Однако эта демонстрация вездеприсутствия Божьего не является рациональным доказательством. В заключение Лонерган отмечает, что его книга есть лишь набор знаков, которые читатели должны усвоить – задача, которую каждый осуществляет самостоятельно.
Со времен научной революции 1920-х годов росло убеждение в том, что неведение составляет неотъемлемую часть нашего опыта. В 1962 году американский мыслитель Томас Кун выпустил в свет книгу под названием «Структура научных революций». В ней критиковалась не только попперовская теория систематической фальсификации существующих научных теорий, но и старое представление об истории науки как о линейном, неуклонном и разумном продвижении к объективной истине. С точки зрения Куна, дело не сводится к проверке теорий. Да, ученые разрабатывают свои теории и проверяют их на практике, но, как правило, они работают в рамках научных парадигм. Все, что идет вразрез с господствующей ортодоксией, ими игнорируется. В результате возникает впечатление некоего незыблемого знания, сходного с богословской догмой. Однако в определенный момент происходит скачок, смена парадигмы (как это случилось в 1920-х годах). Скопившиеся сомнения и необычные результаты экспериментов, наконец, прорываются, и ученые начинают искать новую парадигму, – процесс опять же не рациональный, но состоящий из творческих и непредсказуемых порывов в неведомое, часто под влиянием метафор, образов и предпосылок из других областей. По-видимому, Кун считал, что влияние оказывают также эстетические, социальные, исторические и психологические факторы, а потому не существует никакой «науки в чистом виде». А после того как новая парадигма, наконец, сформирована, начинается новый период стагнации, при котором все исследования работают на эту парадигму, а несогласующиеся факты отбрасываются, – до нового прорыва. Тем самым, научное знание, которое обрушилось на Европу со всей силой нового откровения, не столь уж сильно отличается от выкладок гуманитарных наук.
Химик и философ науки Майкл Полани (1891—1976) доказывал в книге «Знание и бытие», что знания обретаются не через объективный и сознательный процесс. Огромную роль играет знание практическое, сильно недооцененное во всеобщем увлечении теоретическими разработками. Например, мы учимся плавать и танцевать, хотя не можем внятно объяснить, как это у нас получается. Мы узнаем лицо друга, хотя не способны дать список признаков, по которым это делаем. Наше восприятие внешнего мира не есть механическое и непосредственное усвоение данных. Мы интегрируем множество вещей в единое осознание, пропускаем их через интерпретацию, причем скорость и многогранность интеграции существенно опережает относительно тяжеловесные процессы логики и инференции. Более того, знание не приносит нам настоящей пользы, доколе не становится «неявным» (