В своей страсти к жизни и ненависти к смерти Сизиф, царь древнего Коринфа, бросил вызов богам. В наказание он осужден на вечный и бесцельный труд: он катит в гору огромный камень. Достигнув вершины, камень скатывается вниз, и несчастный вынужден начинать снова и снова. Это образ абсурдности человеческой жизни, от которой не избавляет даже смерть. Можем ли мы быть счастливы, зная, что
Ничтоже сумняшеся, катехизис дает определение трансцендентной реальности, – той самой реальности, которая находится за пределами любых слов и концепций.
Я оставляю Сизифа у подножия его горы! Ноша всегда найдется. Но Сизиф учит высшей верности, которая отвергает богов и двигает камни. Он тоже считает, что все хорошо. Эта вселенная, отныне лишенная властелина, не кажется ему ни бесплодной, ни ничтожной. Каждая крупица камня, каждый отблеск руды на полночной горе составляет для него целый мир. Одной борьбы за вершину достаточно, чтобы заполнить сердце человека. Сизифа следует представлять себе счастливым. [972]
К середине ХХ века многие уже не думали, что отказ от Бога принесет счастливое будущее: с безмятежной верой Просвещения в разумность человеческого существования было покончено. И Камю констатирует именно неведение. Он не знает точно, что Бога нет, но лишь делает определенный выбор. Мы должны жить с нашим неведением во вселенной, которая молчит перед лицом наших вопросов.
Однако за десятилетие, прошедшее после смерти Камю, мир сильно изменился. Произошел настоящий бунт против этоса Нового времени. Возникли новые формы как религиозности, так и атеизма, а также пронзительное стремление к ясности (несмотря на кажущуюся неизбывность неведения).
Мы должны жить с нашим неведением во вселенной, которая молчит перед лицом наших вопросов.
Глава 12 Смерть Бога?
В 1960-е годы Европа пережила глубокую утрату веры. Взять хотя бы Англию. Подъем религиозности, который пришелся на первые послевоенные годы, сменился резким спадом: начался беспрецедентный отход людей от церкви, причем далее этот процесс лишь нарастал. [973] Согласно недавнему опросу общественного мнения, лишь 6% британцев регулярно посещают богослужение. А в 1960-е годы европейские и американские социологи возвестили о торжестве секуляризма. В своем бестселлере «Мирской град» (1965) американский теолог Харви Кокс сообщал, что Бог мертв, и религия должна сосредоточиться на человеке, а не трансцендентном Боге; если же христианство не усвоит эти новые ценности, оно погибнет.
Начали обретать голос и освобождение те, кто в Новое время был оттеснен на обочину жизни: женщины, гомосексуалисты, негры, колонизированные народы.
Упадок религии был лишь частью широкомасштабных культурных перемен. Многие институциональные структуры Нового времени рухнули: ослабла цензура, были легализованы аборты и гомосексуальность, легче стала процедура разводов. Возникли широкомасштабные женские движения по борьбе за гендерное равенство. Молодежь восстала против образа жизни своих родителей. Люди призывали к равному и справедливому обществу, протестовали против корыстолюбия правительств, отказывались воевать в национальных войнах и учиться в университетах. Возникли попытки создать «альтернативное общество», пойти против течения.