Биография отца Бешеного

С Тальковым подписали договор, назначили дату съемок, как вдруг за несколько дней до первого съемочного дня он звонит и сообщает, что уезжает на гастроли. Мы в шоке: летит весь график съемок, картина подвисла. Что делать? Тут Аристарх Ливанов, утвержденный на одну из главных ролей, предлагает взглянуть на своего младшего брата, актера из театра Василия Ливанова, их однофамильца. Встречаюсь с Игорем. Он мне сразу пришелся по душе: именно таким виделся мне Савелий Говорков. Неприметный, невысокий, особо не накачанный. Да еще серьезно увлекается восточными единоборствами. Короче говоря, я утвердил его даже без кинопроб и никогда не пожалел о своем решении.

А Игорь Тальков... В тот злополучный день мы снимали в Казахстане, на Капчагае, и вдруг получаем сообщение: Игорь Тальков убит во время концерта. Страшная судьба! Невосполнимая утрата для российского искусства! Мелькнула мысль: не откажись он от съемок, остался бы жив... Вновь сослагательное наклонение, которого, увы, не имеет история...

Трудно сказать, сколько времени ушло бы на производство этого сложнопостановочного фильма, но однажды в бане я познакомился с Анатолием Тихоновичем Васьковым, в то время он был помощником члена Политбюро А. Дзасохова. Именно Васьков и дал толчок, приведший весь механизм к более ритмичной работе. Узнав, что он трудится на Старой площади, я предложил ему стать одним из консультантов фильма. Дело в том, что действие одного из эпизодов происходит в кабинете высокого чиновника на Старой площади. Большой любитель правды деталей в кино, я загорелся желанием снять этот эпизод в реальном месте. Задача была из самых сложных: снимать в здании ЦК было запрещено - снимать даже у ворот не пустили Евгения Матвеева, такого заслуженного режиссера, а что говорить обо мне...

Тем не менее я обратился за помощью к Анатолию Тихоновичу, объяснив важность съемок. Ничего не гарантировав, он пообещал что-нибудь придумать. Через несколько дней звонит: получил разрешение только для двух человек режиссера и оператора. И без какой-либо осветительной аппаратуры, да и съемочная должна уместиться в небольших кейсах.

Первым делом разговариваю с оператором-постановщиком Николаем Олоновским, одним из старейших и опытных операторов "Мосфильма".

- Другой же альтернативы нет... - поморщившись, проговорил он, Что-нибудь придумаем... А снимать кого будем?

- Сложный вопрос, - вздохнул я. - Но над ним буду думать сам.

Это действительно был сложный вопрос: актера в кофр не упакуешь. Оставался только один шанс, но о нем я пока не стал никому говорить...

Анатолий Тихонович сам встречал нас у поста, и все прошло без запинки, труднее проходили у последнего поста, ведущего к кабинету Дзасохова, но и там справились. Хозяина кабинета не было: Васьков специально выбрал время, когда тот был в Кремле. Наметили точку съемок, Олоновский молча и быстро поставил камеру, портативный свет:

- Можем снимать, Виктор Николаевич...

И только тогда я взглянул на Васькова:

- Выручайте, Анатолий Тихонович...

- Что?

- Вы же сами сказали, что пропуск только для двух людей: без режиссера нельзя, без оператора - тоже, но снимать-то нужно актера... Вы же читали сцену...

- Ну и загнали вы меня в угол... - Он хмыкнул. - Какой из меня актер?

- Доверьтесь мне, Анатолий Тихонович!..

Он решительно махнул рукой:

- Что я должен делать?

На мой взгляд, он вполне органично выглядел в роли мафиози. А дотошному зрителю, пожелавшему убедиться, когда снимался этот эпизод, даю главную "улику". Обратите внимание на красные флаги за окном кабинета и поймете, что снимался этот эпизод в советское время...

Мне кажется, главная черта характера Васькова - быть нужным людям, а еще про Анатолия Тихоновича можно сказать, что он верный друг. Когда я подарил ему свой первый роман, он вдруг улыбнулся:

- А у меня тоже есть книга! - вытащил ее из стола, подписал и вручил мне.

Книга называется "На пути к территориальному хозрасчету" и написана на основе его докторской диссертации.

"Мужественному, с твердым характером, человеку - Виктору с наилучшими пожеланиями благополучия, счастья и везения в жизни.

С уважением Ан. Васьков. 16.03.90".

Мы оба обожаем баню: именно там человек более всего расслабляется и открывается. С первого же дня знакомства я почувствовал к нему не только симпатию, но и доверие. Как-то Анатолий предложил познакомить меня со своим приятелем, который был в то время заместителем командующего Воздушно-десантными войсками России. Этим приятелем оказался генерал Павел Грачев.

Мы прониклись друг к другу взаимной симпатией: он трепетно относится к бывшим афганцам, а обо мне и говорить нечего. Я подарил ему свой сценарий, прочитав который он охотно согласился на мое предложение стать главным консультантом фильма. С этого времени у нас возникли доверительные и теплые отношения, которые продолжаются до сих пор.