Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде

Чтобы понять, почему студии так резко перестроили свой бизнес и теперь делают ставки исключительно на франшизы, сиквелы и супергероев, а не на оригинальность, риск и среднебюджетные драмы, недостаточно просто оценить давление, которое вопрос прибыли оказал на руководителей студий вроде Майкла Линтона и Эми Паскаль. Как олимпийские пловцы не могут не сравнивать себя с Майклом Фелпсом, так и Sony и ее конкуренты в течение многих лет завидовали Disney и злились из-за нее. Голливуд – стадная индустрия. Здесь руководители постоянно смотрят в боковое стекло или в зеркало заднего вида и спрашивают: «А почему мы так не делаем?»

Для тех, кто смотрит на Disney, это означает сокращение количества ежегодно выпускаемых фильмов на две трети. А также отказ от любого фильма, который стоит менее $100 миллионов, основан на оригинальной идее или обращается к любой аудитории меньше той, которая включает все население Земли.

Disney не делает драмы для взрослых. Не делает триллеры. Не делает романтические комедии. Или черные комедии. Не делает фильмы ужасов. Или «звездные машины». Не адаптирует романы. Не покупает оригинальные сценарии. Или фильмы на фестивалях. Не делает ничего политического или спорного. И ничего с рейтингом R. А еще не дает удостоенным наград режиссерам типа Альфонсо Куарона или Кристофера Нолана широкой свободы самовыражения.

Пусть у Disney и бывают провалы, их все равно меньше, чем у любой другой студии, и меньше, чем кто-либо когда-либо мог мечтать в бизнесе, который десятилетиями производил больше провальных, чем успешных фильмов и чаще всего сравнивался с американскими горками. Короче говоря, Disney просто взял и убрал огромную долю риска в крайне авантюрном бизнесе.

Многие в Голливуде считают Disney бездушной, убивающей творчество машиной, которая относится к кинофильмам как к зубной пасте и не оставляет места для великих талантов, идей или веры в то, что фильмы – нечто большее, чем способ заработать. Кстати, инвесторы и МВА в восторге от коммерческих успехов Disney. Но дело в том, что Disney создает деньги не на кино, а на брендах. Фильмы обслуживают бренды. И никак иначе.

Даже некоторые руководители Disney в приватных беседах признаются, что чувствуют гораздо меньше творческой свободы, чем предполагали, когда начинали карьеру в Голливуде. Но, как свидетельствуют кассовые сборы, Disney определенно дает людям именно то, чего они хотят. А еще следует примеру человека, которым генеральный директор компании, Боб Айгер, восхищался больше всех в мире, – соучредителя Apple Стива Джобса. Apple производит очень мало продуктов, одержима качеством и деталями. Если ей удается выпустить продукт, который понравился потребителям, она доит его до последней капли. Люди, задающиеся вопросом, почему в кинотеатрах каждый год появляются очередные «Звездные войны», могут спросить и о новых iPhопах с незначительными изменениями, которые поступают в магазины каждую осень.

Disney подходит к фильмам так же, как Apple – к потребительским продуктам. Никто не винит корпорацию Apple в том, что она не выпускает каждый год принципиально новый гаджет, и в том, что она делает новые версии своих смартфонов и планшетов до тех пор, пока потребители от них не устанут. Microsoft в течение многих лет пыталась быть компанией «все для всех», и это не срабатывало. Так что если студия Disney отказалась от целых категорий фильмов, которые раньше были частью планов каждой студии, а кто-то вздумал оплакивать эту потерю, что ж, это не ее проблема.

Айгер, поклонник такой явно недиснеевской картины, как «В центре внимания», взявшей «Оскар» за лучший фильм в 2016 году, отлично понимает, чем именно занимается его компания. «Между тем, чтобы любить кино, и тем, чтобы управлять кинобизнесом, – сказал он в своем офисе в конце 2016 года, – существует огромная разница».

Просто очередная студия

На протяжении большей части 2000-х годов Disney ничем не отличалась от любых других голливудских киностудий. Отчасти следуя советам Джеффри Катценберга, она выпускала в основном «синглы и даблы» – до тридцати в год, во всех жанрах, для всех групп аудитории и на всех уровнях бюджета[43]. Лишь изредка выходило что-то вроде летних блокбастеров типа «Динозавра» (2000) и приключенческого фильма Майкла Бэя о Второй мировой войне «Перл-Харбор» (2001) с Беном Аффлеком в главной роли.

Иногда студия была номером один в прокате, а иногда – номером шесть. В ней не было ничего примечательного или особенного. Некоторые руководители Disney даже восхищались успехом конкурентов типа Sony, которые под началом Эми Паскаль куда лучше справлялись с выбором хитов в то время, когда это было самым важным навыком в кинопроизводстве.