Битва за прошлое. Как политика меняет историю

Переосмысление символического значения памятников происходит с разных сторон. Даже те памятники, которые были поставлены в память о погибших южанах, за прошедшие десятилетия использовались белыми расистами и теперь символически связаны не только с намерениями их создателей, но и с последующим переосмыслением их содержания. В 2017 году куратор Смитсоновского музея американского искусства Элеанор Харви осторожно заметила: «Если белые националисты и неонацисты теперь объявляют [эти памятники] частью своего наследия, они присваивают эти образы и эти статуи так, что становится невозможно сделать их снова нейтральными»[100].

В этой многозначности символов россияне могут узнать собственные споры вокруг портретов и памятников Сталину. То, что для многих россиян (вероятно, для большинства) является символом репрессий и жестокости политического режима, для других символизирует нечто иное: могущество страны, быстрое развитие, альтернативу современному государству, которое воспринимается как коррумпированное. Лидер псковского отделения партии «Яблоко» Лев Шлосберг рассказывал о своем разговоре с людьми, назвавшими себя сталинистами, которые сообщили, что поддерживают его деятельность — ведь он «тоже за справедливость». Этот пример показывает, что сталинизм в России не обязательно связан с одобрением репрессий, хотя и воспринимается как таковой. Портрет Сталина в руках пожилого человека (как когда-то на ветровом стекле грузовика) является в этом смысле функциональным эквивалентом флага Конфедерации в руках современного американца.

«Родс должен пасть»

Параллельно с американской историей борьбы с памятниками деятелям Конфедерации подобные события развернулись и в Южной Африке, перекинувшись оттуда в Великобританию. В марте 2015 года студенты Кейптаунского университета потребовали снести памятник Сесилю Родсу, британскому колониальному деятелю, руководителю Капской колонии в конце XIX века, магнату, благотворителю и основателю университета. Ранее против этой статуи, установленной в 1934 году, выступали студенты-буры (потомки голландских переселенцев), видевшие в Родсе символ ненавистного им британского господства, но в 2015 году инициативу проявили студенты-африканцы.

В ходе протестов активисты захватили административное здание университета и добились решения о сносе памятника Родсу. Уже 9 апреля 2015 года его демонтировали. События в Кейптауне подняли по всей стране волну протестов с требованиями «деколонизации образования». Статуи белым колонизаторам и деятелям образования стали центром атак, но основная цель движения «Родс должен пасть» (Rhodes Must Fall) была вскоре переформулирована как ликвидация «белого превосходства» (supremacy) в области образования.

Уже летом 2015 года движение «Родс должен пасть» достигло Великобритании. Часть студентов Оксфордского университета потребовала удалить статую Сесиля Родса с фасада колледжа Ориел и дать оценку связи университета с колониальным прошлым страны. В своем завещании Родс оставил университету стипендии своего имени, по которым ежегодно в Оксфорд приезжают сто студентов из-за рубежа. Среди стипендиатов были, например, будущий президент США Билл Клинтон и его друг и советник по российским делам Строуб Тэлботт, будущие главы государств и правительств Канады, Австралии, Пакистана, Мальты, Ямайки, видные деятели науки и культуры разных стран. В 2015 году движение не добилось успеха, а опрос, проведенный в 2016-м, показал, что 59 % жителей Великобритании не хотят удаления статуи Родса в Оксфорде (причем 44 % заявили, что «надо гордиться британским колониализмом»)[101], но протесты Black Lives Matter в 2020 году вновь привлекли к вопросу общественное внимание. Летом 2020 года колледж создал комиссию для принятия решения об удалении статуи[102].

Родс оставил о себе разную память в Оксфорде, в Кейптауне и в когда-то носившей его имя («Родезия») Зимбабве, но чем значительнее заслуги противоречивой личности, тем больше внимания привлекает активистская волна, связывающая коммеморацию с неприглядными сторонами ее наследия.

Несчастная судьба Христофора Колумба

Неожиданным и болезненным для многих американцев стало переосмысление американским обществом роли Христофора Колумба. Открытие Америки, в соответствии с современными представлениями, несло коренным жителям Нового Света уничтожение, покорение, вытеснение и нищету, и празднование традиционного Дня Колумба, как и монументальная коммеморация первооткрывателя, на глазах становится неприемлемым.

Еще в начале нынешнего века опросы показывали, что подавляющее большинство американцев, включая коренных жителей (индейцев), разделяли традиционный взгляд на Колумба как на первооткрывателя Америки, в то время как активисты индейского движения, а также университетские учебники уже изменили свои оценки и сосредоточились на анализе проблем, которые принесло коренному населению Америки прибытие Колумба[103].