Солнце поднялось высоко над нашими головами. Подошло и миновало время обеда, а никаких автомобилей нет и нет. Не только царского, но и вообще никаких. Ведь в те времена в Софии и всего-то еле-еле нашлось бы с десяток моторных колымаг…
Мы все проголодались. Но кто решится первым сознаться, что он голоден? Что за важность — какой-то там голод, если мы хотим спасти от страданий и смерти своих отцов и братьев!..
Но вот наконец-то показался проклятый коричневый автомобиль. Наверняка он шёл со скоростью не больше сорока километров в час, но нам тогда казалось, что он летит быстрее индейской стрелы.
Хоть и был Коста нашим вожаком, побледнел он так же, как мы все. И горло у него тоже перехватило, но всё-таки он сумел отдать последний приказ:
— Берите бомбы!.. Не трусить!.. Слушать… мою… команду…
Открытый царский автомобиль приближался к повороту и совсем замедлил ход.
— Вот он!.. Вот царь!.. — крикнуло сразу несколько голосов.
На заднем сиденье действительно покачивался Фердинанд, точно такой, как на портретах: с длинным носом и белой бородкой.
Коста вылетел на шоссе и, расставив ноги, бесстрашно преградил путь машине.
— Стой! Стой! Остановись!.. — заорал он, размахивая зажатыми в правой и левой руке «бомбами».
Мы видели, как царь вытаращил глаза, точно сова в полдень. Бородка его затряслась. Вот он поднял руки и отчаянно завопил:
— Покушение!.. Покушение!..
Но опытный шофёр дал газ: машина резко рванулась вперёд, да так внезапно, что Коста еле успел отскочить от её колёс.
— Кидайте, кидайте! — заорал он и метнул «бомбы».
Но мы и без его напоминаний начали отчаянную бомбардировку…
Увы!
Из всех бомб только три попали в автомобиль. Одна вдребезги разлетелась на подножке, другая — на железном капоте мотора, третья — должно быть, та, которую бросил Коста, — угодила в стекло впереди шофёра и с треском высадила его.
Царь, наверно, скорчился на полу между сиденьями — ни фуражки, ни носа его видно не было. А сам автомобиль исчез с быстротой молнии.
Надо было спасаться и нам: пройдёт немного времени и вся местность будет оцеплена полицейскими и солдатами. Мы пересекли шоссе и помчались неубранным кукурузным полем к кварталу Подуяне. Только через два или три часа вернулись мы в город, но уже со стороны вокзала…
Да, так и не удалось нам заставить Фердинанда отменить мобилизацию: наши отцы и братья ушли на фронт. Война тянулась долгие годы, и многие из нас стали сиротами. Но, когда оставшиеся в живых солдаты поняли, зачем их посылают умирать на чужой земле, они вышли из окопов и с винтовками в руках отправились в Софию требовать у ненавистного царя ответа.
Он, понятно, смылся в свою Германию, но оставил в Болгарии наследника — сына…
Теперь в нашей стране нет царей. И никто не зарится больше на чужие земли и чужие богатства. Прежние сорванцы с улицы Венец мало-помалу повзрослели и состарились. Теперь уже их внуки, весёлые, счастливые, играют на той же улице.
И никто из них не помышляет о покушениях — не пытается кукурузными бомбами останавливать войну.
2500!
Иногда я склонен верить, что именно эта цифра — 2500 — причина того, что я стал писателем. Не произнеси я её тогда случайно…
Но это целая история, столь же старая, сколь и поучительная. Я расскажу её вам, потому что думаю, она и для вас может оказаться небесполезной. Итак…
Итак, волосы у меня сейчас белые, а тогда были чёрные. Верней, были бы чёрные, если б их не остригли машинкой «под ноль». И усы у меня сейчас белые, а тогда…
А тогда у меня под носом вообще ничего не было, даже лёгкого пушка. Я только кончил четвёртый, по-нынешнему восьмой, класс Врачанской гимназии.
В тот год дела у нас в семье сложились так, что учиться в пятом классе я должен был в другой гимназии, Белослатинской.
Отвёз меня отец в маленький городок на берегу реки Скы́ты и определил на житьё в дом своего друга, поэта Николая Хре́лкова. Он же должен был стать моим классным наставником в гимназии.
Дом у Хрелковых был старый, но просторный. За домом тянулся большой двор — там было множество деревьев и ещё больше птиц на этих деревьях. Птицы, казалось, знали, что в доме живёт писатель, поэт, и, одни днём, другие ночью, пели-распевали, чтоб порадовать его. А он слушал и в самом деле радовался и писал стихи, чтобы, в свою очередь, доставить радость бедным, замученным работой людям…
Едва успев приехать, я узнал, что буду не единственным гимназистом в этом доме. У моего наставника был брат, Лю́бен Хрелков, а у того — несколько друзей, все здоровые, рослые парни — гимназисты последнего класса. Когда я предстал перед ними — недоросток, в тесной курточке и коротких штанишках, — я и вправду выглядел самым что ни на есть обыкновенным сопляком-мальчишкой.
Но скажите, пожалуйста, есть ли на свете мальчишка, который сам себя считал бы сопляком и согласен был выглядеть сопляком в глазах старших братьев?
Думаю, что нет.
Во всяком случае, лично я сопляком себя не считал и не собирался ни в чём уступать каким-то «выпускникам».