Возьмем образцовую ферму, с правильным севооборотом и с известным запасом живого инвентаря. Молочная ферма, свиноводческая ферма, зерновая ферма, хлопковые плантации, фруктовые сады и другие виды сельского хозяйства построены на совершенно различном базисе. На обычной средней ферме имеется известное число полей, где те или другие культуры сменяют друг друга в определенном порядке. На такой ферме имеется также небольшое стадо рогатого скота, несколько свиней и кур и, может быть, овец. Между тем фермер, понимающий современное положение, будет держать только несколько лошадей или совсем обойдется без них, и все свои деньги вложит в автомобили, тракторы и жатки.
При хороших машинах запашка, посев и жатва отнимут не более 10–15 дней в году. Работа на полях (за исключением садовых культур) вряд ли займет больше месяца. Остальное время года фермер проводит в уходе за живым инвентарем и продает мясо и молоко. Имеющегося у него количества скота недостаточно для постановки первоклассного зернового хозяйства, доение и кормление он вынужден производить руками, т. е. наиболее трудным и наиболее неэкономичным способом. Часть своего урожая он продает непосредственно, а часть – в виде откармливаемых им животных. Бо́льшую часть работы приходится делать руками, в особенности при уходе за скотом, ибо ни объем его производства, ни остальное его оборудование не приспособлены для широкого использования машин. Он не может достичь экономии, даваемой массовым производством, и потому ему приходится работать без устали целый день. А я прекрасно знаю, что это за работа, – я ведь работал на ферме.
На зерновых фермах после месяца или полумесяца труда работа замирает на целый год. В это время фермер только наблюдает, как природа работает за него. Все жалуются, что такая работа, даже при образцовом севообороте, очень мало или почти ничего не дает фермеру. Спрашивается – временное ли это состояние, вызванное мировой войной или какими-либо другими исключительными обстоятельствами, или же мы достигли такого пункта, когда сельское хозяйство должно быть целиком реорганизовано.
Индустрию то и дело приходится реорганизовывать; если занимающийся ею человек не поспевает за требованиями времени, то он просто выходит из оборота и исчезает бесследно. Война, последовавший за ней бум, расстройство мирового хозяйства, земельная и всякая иная спекуляция, сопутствовавшая инфляции цен, ускорили кризис земледелия, но кризис этот все равно должен был наступить, и, может быть, лучше, что он наступил раньше, а не позже. Война не столько изменила положение фермы, сколько стремления самого фермера: после войны он захотел зарабатывать больше, чем необходимо для поддержания жизни. Отсюда и возникла земледельческая проблема.
В 30-е годы пресса провозгласила Форда «королем бобов» из-за непоколебимой веры в их светлое будущее. Из соевых бобов на его предприятиях делали хлеб, сыр, мороженое, синтетическую эмаль, искусственный шелк, сиденья для тракторов и даже галстуки.
В середине 30-х годов в каждом автомобиле Форда содержалось около килограмма пластмассы, сделанной из бобов (в основном рукоятки и кнопки). На разработку композитных материалов из сои потребовалось 8 лет. А информация о том, сколько миллионов было потрачено на такие эксперименты, не разглашалась.
В 1941 году эксцентричный миллиардер представил широкой публике новую модель – соевый автомобиль (из пластмассы, производимой на основе сои и конопли). Металлическими у такой машины были только трубная рама и мотор. Преимущества модели Форд видел в легкости, прочности, безопасности, экологичности, а также в отсутствии коррозии. Вот только в салоне автомобиля стоял резкий запах формалина. Но это не смущало Форда. Он пообещал наладить серийный выпуск модели в 1943 году. И провозгласил, что «скоро сможет выращивать автомобиль на грядке».