Когда милиция высадила дверь в квартиру Ивана Ильича, в образовавшемся проёме предстала такая картина: Анна Михайловна без чувств лежит на диване, под потолком на выступе карниза приютился испуганный ангорский кот, а Иван Ильич сидит на полу и о чём-то сам с собой разговаривает. Ни на какие вопросы он не отвечал: когда на него прикрикнул милицейский старшина, он сначала заплакал, а потом как-то нехорошо засмеялся.
Очнулся Иван Ильич от нестерпимо яркого белого света, который крайне неприятно давил на глаза. Вокруг были белоснежные стены, белоснежный потолок, такое же бельё. Он лежал на железной кровати, которая напомнила ему службу в армии.
«Где я?» – невольно подумал он, но его Анти-Иван не откликался.
У противоположной стены стояла кровать, на которой лежал кто-то скрючившись.
– Эй, товарищ, – попытался окликнуть его Иван Ильич и удивился, что голос его стал какой-то сиплый. Потом скорректировал обращение: – Эй, господин!
«Да что же это: совсем один, – начал сокрушаться Иван Ильич, – хоть бы знать, где я: в тюрьме или на том свете. Судя по современным фильмам о братве, на тюрьму вроде не похоже. Думай, Иван, думай! Где всё может быть такое белое? Может на том свете?.. О, Господи!»
Иван Ильич встал и почувствовал слабость в ногах, головокружение и тошноту. Он оглядел себя с ног до головы и увидел на себе какое-то подобие пижамы. Приблизившись к двери, он обнаружил, что на ней отсутствует ручка; потолкал её плечом: заперто. Подошёл к другому обитателю этой ослепительно белой комнаты. Тот лежал неподвижно, и было даже не слышно: дышит ли он.
В этот момент дверь распахнулась, и на пороге возникли два дюжих молодца в белой форме. Ничего не объясняя, они подхватили Ивана Ильича с боков и повели его куда-то по длинному белому коридору. Он же чувствовал себя так вяло, как будто его поместили в какую-то вязкую среду. И ещё он чувствовал ужасную лень, что вообще-то ему было не свойственно.
Его привели в точно такую же белую комнату, отличие которой было только в том, что вместо кроватей в ней стоял письменный стол и какие-то полки с бумагами казённого серого цвета. За столом сидел мужчина в одежде обычного больничного врача. Он мельком посмотрел на вошедших и, ничего не сказав, изобразил жест, которым стропальщики дают команду «майна».
Богатыри в белом усадили Ивана Ильича на стул напротив человека за столом и остались стоять сзади. Человек оторвался от бумаг, лежащих на столе, и Иван Ильич увидел приветливый взгляд из-под очков в тонкой оправе, который, тем не менее, проникал ему в самую душу. Потом он наконец-то услышал человеческую речь.
– Вы можете назвать своё имя? – спросил его очень приятный и располагающий к беседе голос.
– Да, – с готовностью откликнулся Иван Ильич. – Это… как его… Анти, ой нет… э-э… Иван. Вот.
– Так, хорошо, – подбадривал его человек за столом кивками головы.
– Так это ж: Семёнов я! Семёнов Иван Ильич… вроде бы, – сказал Иван Ильич и про себя подумал: «Зря сказал вот это глупое
– Прекрасно! А меня зовут Шмульзон Сергей Николаевич, я – Ваш лечащий врач.
– Так я что, в больнице что ли?
– Да! – радостно подтвердил Сергей Николаевич. – В больнице. То есть не совсем в больнице, а даже лучше, чем в больнице.
– Но у меня ничего не болит, вот только слабость какая-то.
– Это хорошо, это пройдёт, – с обезоруживающей улыбкой заверил Сергей Николаевич.
«Чего он со мной как с придурком разговаривает», – подумал Иван Ильич.
– А можно мне домой? Я домой очень хочу.
– Конечно можно… Но не сейчас.
– Как это «не сейчас»? Я хочу сейчас! – вскочил Иван Ильич, но крепкие руки стоящих сзади усадили его на место.
– А Вы помните, что произошло у Вас дома в последний раз?
– Да! Я… я немножко поссорился с женой, – начал вспоминать Иван Ильич и вдруг ужаснулся: «Аня! Что с ней? Я же тогда кажется… Я её ударил? Неужели это было всё?..» Он снова вскочил, вынырнув из под рук санитаров, и подскочил к самому столу: – Вы не имеете права держать меня здесь без моего согласия! Выпустите меня!
Лечащий врач восхищённо смотрел на него, и сам себе пробормотал: «Красота! Классический случай!». Это совсем обескуражило Ивана Ильича. Он почувствовал себя какой-то амёбой, которую разглядывают в микроскоп. Он захотел встряхнуть этого Шмульзона, чтобы тот прислушался к его мнению, но руки его оказались связанными, точнее они находились внутри рукавов, которые были перетянуты крест на крест и зафиксированы на спине.
«Батюшки-светы! А уж не в сумасшедшем ли я доме?! – вдруг осенило Ивана Ильича. – Так, допрыгался. Говорил же: взять себя в руки!»
– Послушайте! Отпустите меня, пожалуйста! Я больше не буду, – жалобно пообещал Иван Ильич. Санитары взяли его за плечи и собрались было вывести его в коридор, но новоиспечённый психбольной вырвался и, подскочив к Сергею Николаевичу, закричал тому прямо в лицо:
– Как ты смеешь, жидовская твоя харя, так обращаться со мной? Какой я тебе «классический случай»? Это я из тебя сейчас сделаю «классический случай»!