Благословенное дитя

Молли в лесу — она вприпрыжку бежит по незнакомой тропинке. Вообще, это и не тропинка вовсе, а просто тоненькая полоска земли среди травы, ведущая к небольшой зеленой полянке, на которой стоит покосившийся деревянный домик. Молли знает, что если она притаится в высокой траве и ляжет чуть поодаль, в кустах, то ее никто не увидит. Тогда она станет невидимкой. Она может лежать тут под лучами солнца и есть землянику, пока ее кожа не покроется красными пятнами. Так она и сделает.

* * *

Если бы Бог решил открыть свой огромный черный глаз и посмотреть на крошечный остров Хаммарсё, то, наверное, удивился бы, что когда-то создал настолько красивое и уютное местечко, а потом забросил и позабыл его. Ясное дело, Бог создавал места получше и красивее Хаммарсё, а Хаммарсё — не единственный позабытый Им остров на земле. Суть в том, что, когда Господь оглядел созданное, дал каждому предмету, животному или человеку имя и определил долю добра и зла, на Хаммарсё осталось все то, чего Господь не назвал. Когда тебя забывают люди — это мучительно, но когда тебя забывает Бог — это все равно что лишиться надежды, все равно что посмотреть в пропасть. Однако же для жителей Хаммарсё Божья забывчивость не стала трагедией. Год за годом они обрабатывали землю и собирали камни, боронили, вскапывали и пололи, и так, вопреки всему, они могли прожить. Мужчины и женщины выходили в море охотиться на тюленей. Иногда они возвращались, а иногда нет, поэтому история Хаммарсё стала похожа на историю любого маленького островка. Голод, усталость, ветры, крики младенцев, смерть и утопшие — да, все это было, но ничего такого уж необычного для каменистого клочка земли посреди моря. Местные жители, которых становилось все меньше и меньше по мере того, как молодежь переезжала на материк, жили, смирившись с долгими зимами, негостеприимными полями, похожими на африканские саванны, невзрачными озерами, белыми молчаливыми коровами с большими черными глазами, летящей над морем песней — одновременно прекрасной и невыносимой, рассказами о мертвых, которые так и не смогли упокоиться и пугали детей и собак, появляясь внезапно на старых кухнях, в загоне для свиней, в кустах сирени или под винтовой лестницей. Они жили не ропща (или почти не ропща) на Бога, забывшего их. В вечерней молитве говорилось: «Господь, властитель Швеции, Норвегии, Дании и Хаммарсё, благослови наших детей и сделай так, чтобы к нашим берегам пристали корабли, груженные золотом, и чтобы жизнь наша стала счастливой». У жителей Хаммарсё были друзья и враги — и так было испокон веку. На острове даже случались убийства, и старожилы долго еще расписывали их во всех подробностях. Там всегда находились свои местные дурачки: кто-нибудь непременно поджигал сарай или даже парочку сараев, или пытался осеменить овцу, или распускал сплетни, и вечно кто-то, поставив все на кон, бросался в погоню за счастьем. Да-да, вспомните Большого Члена — у него и сын в него пошел, и внук, это передается по наследству Так поговаривали на Хаммарсё. Однако, несмотря на мелочи, жители Хаммарсё ладили друг с другом, становясь друзьями или врагами. Лишь к туристам они относились настороженно. Нет, не то чтобы местные жители жаловались. Туристы, расползавшиеся по острову, словно сорняки или ядовитые водоросли, начали приезжать в конце пятидесятых и оказались неплохим источником дохода: в магазине они покупали еду, в киоске — сосиски и газеты, а на летнем рынке у хутора Хембюгд — тапочки из овчины и акварельные пейзажи. Но вот подружиться с ними или даже видеть в них достойных врагов? Да ни за что!