Блеск минувших дней

В основе некоторых книг лежит одна определенная история, другие, в том числе и эта, состоят из прядей, которые, переплетаясь, и образуют начало романа. Одной такой прядью было чтение материалов о кровной вражде семейств Монтефелтро и Малатеста в Италии пятнадцатого века (и до этого) и мои размышления о ней. Меня увлек тот факт, что крупные полководцы, стоящие на острие этого столкновения (Федерико и Сигизмондо, прообразы моих Фолько и Теобальдо) были правителями маленьких и совсем незначительных городов. Достаточно богатые благодаря щедрой плате за услуги своих наемных войск, но никогда не имевшие настоящей власти по сравнению с городами-государствами, к которым они и их армии нанимались на службу.

Я взялся за книги о войнах «кондотьери» того времени. На эту тему есть полезные разделы в книге War in European History сэра Майкла Ховарда. Больше всего я узнал из работы Mercenaries and Their Masters: Warfare in Renaissance Italy Майкла Маллета, это классическое произведение в данной области. Я также нашел очень полезной книгу Vendetta Хью Бичено, она как раз описывает кровную вражду двух упомянутых семей и вносит некоторые коррективы в общепринятое мнение, которое склонно считать Монтефелтро добрым, а Малатесту злым. (Между прочим, великий Пьеро делла Франческа рисовал и того, и другого.)

Так как я описывал все то же место действия, мне пришлось перечитать книгу, которой я восхищался, работая над «Тиганой» много лет назад: Power and Imagination: City-States in Renaissance Italy Лауро Мартинеса. У Мартинеса есть также гораздо более поздняя работа под названием Furies, которая охватывает более обширный период и повествует об ужасных бедствиях европейских войн, когда бесконечные сражения затрагивали жизни обычных людей: об осадах, голоде, беззаконии, связанных с военными кампаниями, имевшими место почти каждую весну. Это сильная работа, полная сострадания, и я ее всецело рекомендую.

Имеется множество свидетельств практически ничем не сдерживаемого насилия некоторых правителей итальянских городов-государств. С сожалением могу ответить, что мой Зверь даже близко не стоит к верхней границе этой шкалы. Джон Эддингтон Саймондз, стильно пишущий о девятнадцатом столетии, демонстрирует весьма предубежденное отношение шокированных англичан к итальянцам, но он, тем не менее, дает полезное освещение событий в своей работе Renaissance in Italy: The Age of the Despots. Может быть, стоит заметить, что он из числа сторонников Федерико и противников Сигизмондо.

Если говорить о более приятных особенностях того периода, то, когда я перечитывал весьма доступную книгу Кейт Саймон A Renaissance Tapestry о Гонзаго из Мантуи, она напомнила мне о тамошней школе, основанной Витторино да Фелтре, которого очень любили современники, в нее иногда действительно принимали детей мастеровых. История, как подмостки для изобретения.

В конце 1980-х годов мы некоторое время жили и писали между Флоренцией и Сиеной, и однажды в Сиене случайно попали на один из парадов победы района, который выиграл предыдущие гонки в Палио. Это было памятное событие, и с тех пор я очарован их скачками. Иногда требуется много времени, чтобы интерес проложил дорогу в роман, но это случилось. Несколько книг оказались полезны и позволили мне создать свою версию, вдохновленную отдельными элементами реального события. Книга Palio and Ponte Хэйвуда Вильямса мне особенно помогла, в том числе и рассказ о женщине-наезднице.

Многие историки вдумчиво (а иногда очень ярко) исследовали жизнь женщин в эпоху Ренессанса, сосредоточившись – отчасти потому, что материала больше, – на некоторых аристократках, прославившихся независимостью и храбростью. Среди них я нашел много интересного в книге Элизабет Лев The Tigress of Forli. Там есть сильная глава о женах Федерико и Сигизмондо. О придворных дамах вообще написано в книге The Eagle and The Elephant Марии Грации Пернис и Лори Шнайдер Адамс.

Медицина Средневековья и эпохи Ренессанса продолжает меня интересовать и явно играет свою роль в этой книге. Я уже упоминал раньше, что мне помогли несколько текстов, но новой на этот раз стала книга Medieval Medicine Тони Маунта.

Работа Кэрол Коллиер Фрик Dressing Renaissance Florence была очень интересной, иногда с довольно неожиданной стороны. Книги Кьяры Фругони Daily Life in a Medieval City и Book, Banks, Buttons о повседневной жизни полны подробностей.