Блог «Серп и молот» 2019–2020

Мы с Сашкой лежим в траве и смеемся. Орлик с таким зверским видом еще и пару кругов вокруг нас сделает. Потом нам карманы обшаривает, как собачонка. Хлеб ищет. У Сашки всегда с собой недоуздок, удилами мы нашего любимца не оскорбляли. Орлик сам голову подставляет под недоуздок. Поднимает переднюю ногу, мы по очереди с ноги залазим сначала ему на шею, потом пересаживаемся на круп… Эх! Погнали наши городских! Аж ветер в ушах свистит!..

Кто-то из деревенских баб увидел нас на коне-убийце и моей матери рассказали. Погулял по мне шнур от кипятильника. Запрет не подходить к лошадям был жестким…

* * *

Вообще в отношении животных к детям много довольно загадочного. Может быть это связано с тем, что животные не чувствуют, что дети представляют для их опасность, поэтому свирепый жеребец, способный всего лишь неосторожным движением раскроить мальчишке голову, вдруг становится аккуратнее, чем любая нянька в яслях.

И не только лошади, конечно, так себя ведут. Я еще жил в пос. Пограничном, во дворе у меня сидел на цепи огромный кавказец Тайсон, 87 см в холке. Злющий, как дьявол. Знакомый собачник, похваставшийся тем, что может с цепи любую собаку снять (действительно, опытный мужик), на спор решил так же поступить с Тайсоном. Подошел к нему, посмотрел, оценил готовность пса сожрать его прямо сейчас, развернулся и ушел со словами: «Ну его к черту, я лучше пойду тебе твой выигранный коньяк куплю».

При этом, идешь с работы, подходишь к дому, навстречу бегут соседские детишки, совсем маленькие, 5–6 летнего возраста: «Дядя Петя, выведи нам Тайсона поиграть». Вывожу собаку на длинном поводке за двор, привязываю к дереву, они на нем верхом катаются, за хвост таскают…

Была еще одна очень неприятная обязанность у сельских ребят в мое время, у нас она называлась: припаска теленка. Отел коров частники подгадывали обычно к февралю-марту, когда морозов сильных уже не было, в сараях не так холодно уже было. Примерно до июня-июля телят или дома в базах держали, приносили им свежескошенную траву, или на веревке, цепи, привязывали на лужайках к колышкам. А потом, в середине лета, начинали выгонять с коровами в стадо. И тут для детишек начиналась … тренировка в беге на длинные дистанции. На несколько дней. Утром телята паслись спокойно. Как только появлялся гнус, овода-слепни, к обеду — начиналось. Хвост трубой и бежит черт знает куда! Пастух на лошади не может с ним справиться. Остается пацану только бежать за этой тварью, пока она не устанет, и потом гнать назад в стадо. Бежать за ней обязательно нужно, иначе может потеряться. Обычно раз-два — и больше теленок не убегает из стада. Привыкает.

Но мне, когда я закончил второй класс, с одним таким бычком не повезло. Он, наверно, неделю так бегал. А бегают они далеко, километров по десять бывает. Того бычка звали Мишка. Симментал, красно-белой масти. И он родился не в феврале, а еще до Нового года, к моменту, когда в стадо попал, уже был довольно крупным. Разумеется, и дистанция нашего бега была довольно приличной.

Довел он меня до такой злости, что я однажды, когда он почти до железной дороги, это километров 12 от выпаса, добежал и остановился усталый, на него сел верхом. У меня был верховой бык. И этим я Мишке срок жизни на год продлил. Обычно теленка на откорме, если он зимой рождался, держали лето, потом зиму и еще следующее лето, по окончании пастбищного сезона сдавали в заготконтору. Как раз бык вырастал до 400–500 кг. До сдаточного веса.

Мишку продержали мы еще один год. В начале того лета, после которого он должен был уехать на грузовике на мясокомбинат, я скакал с радостным гиканьем на его спине по улице к зависти своих сверстников. Ни у кого верхового быка не было! А скакать верхом на быке — это вам не на лошади. Спина быка для верховой езды не предназначена! Управлял я Мишкой веревками, привязанными к рогам. Такие вожжи у меня были. Доскакался. Мишка со всадником на спине неудачно перепрыгнул через кювет и сел на задницу, отказываясь подниматься. Повредил спину. В конце концов, он встал, но начал ходить, очень сильно подволакивая задние ноги. Стал плохо пастись, похудел, и родителям пришлось его оставить еще на год. Худого быка сдавать в заготконтору было не выгодно, это вообще копейки получили бы. Досталось мне от родителей, конечно.

А за осень и зиму Мишка постепенно оклемался, ноги приволакивал, но уже почти незаметно, и вырос в огромного бычину. Потом он потянул на взвешивании почти 700 кг. У него одна голова была больше меня. Мог убить меня только мотнув рогами. А я на нем также ездил верхом. Утром надо выгонять скотину в стадо, сел на быка и поехал, гонишь еще впереди хворостиной корову с телкой. Красота. С матерью идешь на обеденную дойку летом, Мишке обязательно угощение возьмешь. Он встречает, бежит от стада радостный. Вечером встречать стадо идешь — тоже хлеба ему возьмешь. Тоже первый в стаде бежит, прямо к тебе. Друг.